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RETRATS EN SEPIA

La residéncia esta en el barri antic de la ciutat. Es un edifici de grans dimensions, de taulells a
“cara vista”, en frontera a dos carrers i de planta quadrada. Forma un quadro casi perfecte en
tres altures i tot el centre, com si I'hagueren buidat, esta ocupat per un bon jardi en arbres de
grans dimensions que fan abellidor el prendre lloc en algun dels bancs o ocupar una butaqueta
de les que hi ha prop de les taules redones disseminades per tot arreu, per a jugar una partida de
cartes o parchis, charrar en els més proxims o, simplement, llegir. Els residents que poden, per
trobar-se en bones condicions, solen eixir a la fresca per a, a més d'estes activitats, llancar
molletes de pa als molts pardalets que aniuen en els magnolis i riure's en vore'ls disputar per un
trocet, o estirar de l'extrem per a menjar-se'l apressa mig metro més llunt, no siga que vinga un
atre més espavilat i els reduixca la racié. En quant als atres hostes...les auxiliars fan cami de
cadires de rodes i al remat es forma al mig del jardi una espécie de rogle on ningt canta, perque
la majoria dels que el componen per oblidar, ya han oblidat fins a les cangons que cantaven de

menuts.

De totes formes, cada persona és un mon i viu dins d'ell, com aillat d'una realitat, que no veu o
qui sap si ha preferit conscientment no vore-la més. Aixina els queden retalls de lo vixcut, o
costums o incongruéncies que repetixen una i atra vegada, apretant el cor dels visitants fins a
que estos, que van pel seu propi resident, acaben per contestar mecanicament, seguint la corrent

o la conversa del que la tanda del sill6 ha colocat en un moment determinat prop d'ells.

N'hi ha u dels que sempre te fan reparar, li direm Guillem. Degué ser molt templat de jove
perque encara mostra una gran estatura i unes agradables faccions... Si no fora que en vore't

aguaitar per la porta te pren per una auxiliar i comenca la lletania:

—Senyoreta,isenyoreta!, és que me'n vullc anar al carrer. Vullc eixir, ésap?. Es precis. Precis de

total precisi6 —Cauries el primer dia en la trampa.
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—¢Qué, a pegar una volteta, no?

—Clar.

—Molt be —li respons—, fa un bon estar. Ni fret ni calor. Es distraura.
—Si, pero no puc alcar-me.

Llavors caus en el conte de que porta una ampla faixa que el lliga per darrere del sill6. Per tant,

no és que no pot, és que no deu alcar-se.
—Mire —li dius—, ara quan vinga l'auxiliar li ho comenta.

I només te gires per a parlar en la persona que has anat a vore, torna a comencar: «Senyoreta,
isenyoreta! isenyoreta! Que no puc, que no puc». I aixina fins que apareix alguna de les jovens
que estan al carrec i te diu «No li faga ni cas. No pot anar a cap de lloc. El tenim lligat perque ya
ha caigut diverses costalades, pero quan agarra la cancé...» I dirigint-se ad ell: «Va, Guillem, que

ara en un poquet se n'anirem a sopar, ¢d'acort?»
—Val —contesta calmant-se—. I per alguns minuts queda en silenci.

Dos o tres sillons més prop es troba Rosa. Es una dona molt major, per lo que se veu, en un mal
estat alvancat de demencia senil. Només té dos paraules que acaben donant-te borr6: Una série
de ai, ai, ai, ai, a mija veu i de tant en tant: aigua, aigua, aigua. Si estas a soles, acabes alcant-
te i donant-li un glopet de la que sempre tenen en la tauleta del rac6. Poca, perque al minut
segiient la tornaras a tindre dient: aigua, aigua, aigua. Acabaras no sabent si la deixes estar, si
li'n dones de nou o si acabara en una parada d'aigua com aquella que tingueres de menuda i te

cura fregant-te la pancha en oli una dona que tenia gracia.

També n'hi ha dos o tres que sempre van tan arregladetes com si esperaren una festa. En la
boqueta pintada, collar de perles, la bossa. «Es que hui dinaré fora ésaps? Venen els fills a per
mi.» Potser que si és dumenge siga de veres. El mal és que no saben si és dilluns o dijous i
esperen sempre, per lo qual en anar-te'n no dius adeu per a no vore el desencant que les amera

quan aplega l'hora de dinar i encara estan alli.

Maria, impossibilitada per a caminar, porta un carro eléctric i es desplaca silenciosa pels
corredors, aillada dels atres, fins a refugiar-se en la biblioteca, normalment solitaria, per a

escoltar el transistor que sempre 1'acompanya. Eixe és el seu propi moén.

Més avant esta el senyor sempre arreglat i afaitat, perfecte si poguera caminar, que llig el diari i
fa 'encreuat i no ha perdut encara el gust per la conversacio, perque la llectura el manté al dia

dels temes d’actualitat.
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I la mestra, una senyora que ho fon i que conserva una gran dignitat en el seu port. Sempre tan
discreta en el vestir i 'aspecte, menuda i encorbada, que passeja amunt i avall els corredors i el
jardi, saludant-te educadissima quan te creues en ella. Eixe és el seu eixercici diari perque a

soles no s'atrevix a eixir al mon exterior ya massa agressiu per a ses minvades forces.

Tenen diferents activitats: Jugen a la loteria (l'actual bingo) perque aixo activa el cervell,
guanyant una chicoteta recompensa qui canta primer. Uns atres dies els lligen o endevinen
refranys. Prop dels Nadals, organisen garlandes de roses de dacsa per a adorn de l'arbre de
I'entrada i retallen estreles per a les portes de les habitacions. Trien fallera major i cort d'honor i
planten falla en el jardi.iI ben pagades que van en banda i ramell a oferir-lo a la Mare de Deu de
la capella! A sant Joan posaran en una olla paperets en desijos per a cremar-los de vesprada,

perque com és natural, a la nit ya estan dormint.

De tant en tant, per als de millor salut, s'organisen eixides. Per falles, a pegar la volta ad algunes
de les que es planten prop. En la festa de la Patrona, a vore el tapis. Han anat en autobus a la
Ciutat de les Ciencies. Pero van llanguint, com a flors que poquet a poc se semen. Com eixos
retrats que, perdent en el pas dels anys el blanc i negre original van adquirint un to sépia que es
diluix en el temps. A voltes, quan vas, tires ad algt en falta. Ha fet 1'dltim viage sense avisar i les
pertinéncies que potser la familia ha rebujat engrossen 1'habitaci6 nomenada “El Corte Inglés”
d'on trauran, en cas de necessitat, unes sabatilles que estaven sense estrenar, o una jaqueta en

bon us per a profit d'una atra persona.

Pero no vulle deixar-vos en la boca aspra. Per a acabar, vos faré reconte de la meua favorita. Li
diuen Ampar. Te la pell blanca i molt fina i degué ser bonica de jove. Presumix de que els seus
fills tenen carrera, mes que no pugues comprovar-ho perque mai te topetares en ells. Es molt
viva. De veu forta i geni curt. Conserva bona memoria i es capac¢ de recitar, dramatisant-lo, el
poema de Zorrilla “Oriental”. Canvia molt I'expressié si parla la cristiana, el capita moro o,
simplement, si descriu l'accié. Un dia que la vaig oir recitar en alta veu per al rogle que s'havia
format en torn d'ella i que la vaig interrompre dient-li les paraules de la protagonista se férem
amigues i ara sempre la salude. Algun caramelet sense sucre li fa obrir els ulls plens de llum
«éPer a mi?» Com si li regalares un brillant. Perque és el fet de que algt se'n ocupe d'ells lo que
els fa sentir-se per un moment importants. Més encara si els atres senten un puntet d'enveja.

Voreu lo que me va passar un dia que era aproximadament I'hora de dinar.

Per ser estiu i época de vacacions, anaven un poc curts de personal. Porti al meu familiar al
menjador i després de servir aigua a tota la taula perque encara que no vagen a beure no
soporten estar assentats en els gots buits, vaig eixir en anim d'anar-me'n a casa. Pel corredor

venia una de les chiques espentant un carret i girant el cap arrere dia: «Vinga Ampar, fes-te
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I'anim, que és hora.» I Ampar darrere, en la closa en la que s'ajuda, renegant. En alcancar-la li

propongui: «éVols que t'acompanye?» (Perque he de dir que m'ha obligat a parlar-li de tu).
—{éSi? éMe vols acompanyar, bonica?
—iClar, hale, anem! —1I li vaig oferir el brag, del que se penja tota pagada.

Unes passes més avant, nos alcanca una companyera qui se planta davant per a tallar-li el cami

dient-li:
—iCaram, qué ben acompanyada que vas!

I l'agiieleta, en una veu que de ser sargent de I'eixercit hauria posat firmes a qualsevol recluta li
contesta: «iEs la meua familia!» I baixant la veu i apretant-me el bra¢ marmola rient-se: «iQue

es fota!»

Quan tornes al carrer, i la porta se tanca a les teues esquenes, alenes fort a vore si s’espavila el
cor que portes encollit. Pareixen pardalets, penses, més grans i prou més indefensos que els del
jardi. Aquells volen. Estos no poden ya. Tenen lo material cobert pero a vegades en casa recorde
coém agraixen un “bon dia”, una paraula afectuosa, un somriure... un bes. Sobretot, un bes. Es la
necessitat d'un contacte fisic que no siga simplement l'ajuda per a vestir-se o posar-se net, el
saber-se encara persones que poden ser receptores d’'una caricia que no siga pagada per la
mensualitat de la residencia. Mengen poquet perque no necessiten massa aliment material, pero
tenen autentica fam de carinyo. De saber que encara algu els considera. De sentir-se vius. I me
faig el proposit, no sempre exactament complit, de no tardar en visitar-los de nou, abans de que
els tons de la fotografia, que van debilitant-se, es perguen del tot, la llantieta s'apague i els atres
del rogle no apleguen a recordar si, finalment, el capita moro deixa lliure a la cristiana, aquella
que preferia sa patria a la riquea promesa i I'amor dels seus a tot allo que li oferia el qui la volia,

pero tancada, com un atre pardalet, mes que en este cas, la gabia fora d'or...

En memoria dAmpar,
que des de fa un any recita les seues poesies en un jardi

on sempre és primavera.
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