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Esta revista és una publicacié digital de ’AssociaciO D’ESCRITORS EN LLENGUA VALENCIANA
(AELLVA). El seu objecte és que servixca de mig de publicaci6 d’obres de calitat de qualsevol
branca de la lliteratura, escrites en llengua valenciana; la seua finalitat dltima és la de facilitar i

incentivar I'activitat lliteraria en este idioma per part dels seus escritors.

Esta revista es redacta en llengua valenciana seguint la normativa actual del valencia, emanada de
la Secci6 de Llengua i Lliteratura Valencianes de la Real Academia de Cultura Valenciana, la qual

normativa constituix la norma de publicacid en la revista.

Els socis escritors i colaboradors de la Aellva podran remetre per a la seua publicacié texts i
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decisi6 de la seua publicaci6 o no en la revista. Encara aixina, podra valorar-se I'inclusi6é d’uns atres
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remissio del text per a la seua publicacié presupon la cessi6 dels drets lliurement assumida per

lautor.

Solcant les lletres no assumix necessariament les opinions expressades pels autors de cada u dels
texts publicats, els quals responen uUnicament a l'opini6 propia del seu autor, expressada

lliurement.

Els treballs deuran ser enviats per a la seua publicacié sempre en soport informatic, redactats en un
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a lo manco en dos mesos d’anterioritat a 1’edici6 del segiient nimero previst. Deura indicar-se el
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associacions o institucions a les quals pertany l'autor, aixina com els carrecs que eixercixca en elles,

en el seu cas.

El texts tindran de presentar-se redactats en font georgia, a 11 punts i espayat a llinea i mija, en
una unica columna justificada. Els escrits que es dirigixquen com a articuls d'investigaci6 o ensaig
hauran d'anar precedits d'un resum sintetic d'un maxim de deu llinees. No es considera de bestreta
un llimit maxim d’extensi6 del text —dins dels térmens raonables—, encara que Solcant les
lletres podra decidir la publicacié segmentada o solicitar a 'autor una reducci6 si ho troba
imprescindible per a la seua publicaci6. No obstant, per a una exposicié6 més detallada de les
normes de presentaci6 dels texts pot consultar-se la seccié que ad eixe efecte s'inclou en la pagina
web de la Aellva.
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PRESENTACIO

Maria Jesus Coves Torralba

VIURE EN FONDARIA

Solcant les lletres mamprén el tercer nimero.

Els llectors que, cada dia més abundants, entren a llegir-nos, nos espenten per a que cada nou
eixemplar intente alcar una miqueta més el llist6 de la paraula escrita, a la fi d'anar deixant

llavor en el solc que puga donar collita de futur.

Intentem no quedar-nos en la superficie. Nosatres no pretenem surar com l'oli, al contrari,
nostre millor desig és colgar-nos en la terra patria per a, d'este modo, tornar a reviure. ¢I qué és
reviure sino viure de nou? Viure no solament en el hui, en el moment present, que, encara que
sabem en certea que és lo que auténticament tenim, com a humans en aspiracioé d'eternitat,
desigem continuar en el pensament dels que nos seguiran. ¢I a quina manera més abellidora de
perdurar podem aspirar sino a deixar per escrit les nostres fantasies, els nostres desijos, les
ilusions que nos sén propies, la fe que nos alimenta, el dubte que nos corca per dins?
Necessitem profundisar. En pensament, en creacio, en vida. Front a la superficialitat que nos
acacga, nos calen silenci i pensament. Front al desgavell generalisat, fondaria. Front a les

dificultats de tota classe i a les pedres del cami, constancia i treball.

Perque estem convencuts d'estar escampant una llavor 1til per a la lliteratura en llengua
valenciana, i aco nos ompli d'un goig que no pot expressar-se en paraules, perque no el medixen
els diners. Se fa, simplement, perque nos naix d'una ineludible necessitat de treballar per
I'herencia que rebérem dels pares i nos importa no malbaratar; encara més, no volem ni tan sol
preservar-la, soterrada, com el talent de 1'evangeli, perque inclts aixo se nos tindria en conte. La
nostra obligacié també és fer-la créixer. Cadasci d'acort en la seua capacitat. Qui la tinga
abundant té camp obert: novela, poesia, ensaig, teatre... llibrets de falles, dignissima lliteratura
festiva, si se fa ben bastida i versada a la valenciana manera... i els que no apleguem a tant,

tenim mil modos d'ajudar per a que els que poden ho facen.

Confiant en nosatres, que vol dir, en tots nosatres, els que pensem, sentim, amem i volem

treballar per la nostra terra i la nostra cultura.

Sense personalismes. En equip.

AssocIACIO D'E SCRITORS EN LLENGUA VALENCIANA 7



PRESENTACIO Primavera d'hivern de 2012 - num. 3 Solcant ies 11etres

I d'este modo, passant al plural lo que singularisa el poeta:

“...quant més fondo podrem viure-nos

podrem morir-nos més alts.”

Entretant, al tall que tenim faena.
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AELLVA

Aureli Lopez i Mufioz

Josep CuBELLS,EsScRITOR DE L'ANY 2012

Del Josep Cubells noveliste, poeta, compositor i cantant tots hem pogut llegir I'informacié en els
targetons de I'Aellva; premiat en Catarroja petixcut dos volteseen Paterna pefildiz i els onironautes

en Burjassot per Caront, dec recomanar-vos la llectura@esalides, relats curts editats en la coleccid

“El Rajolar” de I'Oronella en 1999, més el relat del llibre colectiu Colps en la pianét “El lled

d'aigua” i els poemes de Deixant a part I'estil dels trobadors

Bo, en realitat yo volia parlar-vos d’animes bessones, de cors i cervells embastats per llacos
sense nucs, de ’humana quimica capa¢ d’harmonisar els més purs sentiments... encara que hi
haja poc de contacte; pero sap Cubells, sabem els dos d’eixe gojos acostament de les animes
bessones... lliures per a crear i ensomiar; dels enamorats de 'amor a lo més tendre, a lo més
senzill i natural, a lo més auténtic i casola des de 'internacionalisaci6é d’eixos millons d’animes
que volen sense raons, que ajuden sense benefici, que s’agermanen sense mirar interessos ni
colors de pell, que compartixen lo que tenen escampant ilusio, obrint comprensions i quedant-se
en l'enchis d’'un vol de palometa en la montanya o l'horta; respectant de bona veritat lo que
mereix respecte, resistint en dignitat i lluitant en pau sense genuflexions ni cabotades als

sempiterns dominadors de pétreu cor.

D’eixa mostra d’humanisme, d’eixe saber ser persona, home bo, és ben just reconéixer ara i aci a
Josep Cubells, encara millorant jorn a jorn al costat d’Isabel... musa, amant, dona... i pares els

dos de Paula, com a cant al pervindre.
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Vicent Ramon Calatayud i Tortosa

VICENT LLuis SIMO SANTONJA, V PrREMI
NACIONAL DE LLITERATURA EN LLENGUA VALENCIANA

L'excelent Vicent LI. Sim6 Santonja, ilustre Deca de la Real Académia de Cultura Valenciana,
alcanca el guard6 en sa quinta convocatoria. D'este premi, que per a la Llengua Valenciana crea
1'Aellva fa 22 anys, es feu public el guanyador de 'actual edici6 en la velada del 16 proxim passat,

dins del tradicional Sopar dels Escritors, del qual ya se n'ha fet reso en distintes veus.

Este reconeiximent maxim a creadors en l'Idioma Valencia, que se convoca cada lustre,
anteriorment el guanyaren Xavier Casp, Josep M2. Guinot, Anf6s Ramon i Vicent Ramon
Calatayud, reconeixent-los la seua produccio lliteraria i dedicaci6 altruista a la llengua materna.
Concretament en Simé podem trobar la branca poetica que ya mereixqué un Ausias March fa
més de 30 anys. ¢A 6n vaig i qué me deixe? Es el poemari intimiste en el que obri un rosari de
publicacions, seguint-lo en Minims detalls o les sentides Cancons de llaurador i entre uns atres
treballs versats arremata en Carn de pomes essencials, acabada d'enquadernar en presses per al

sopar d'aquella nit.

Igualment guanya premis en novela, com La torre dels vents o d'ensaig, de tematica costumista,
historica o actual, com des de la postura de reconegut notari internacional, home de lleis i
valencia actiu per sa cultura, explicita en un centenar de llibres, passa de quatrecents articuls de
prensa o sucoses colaboracions gastronomiques com “L'art de la cuina valenciana” en la revista

Murta i Els nostres vins, obra que tant ajuda a fer cami als vins valencians.

L'acte académic de proclamaci6 publica, com s'acostuma, tindra lloc el proxim dia 4 de marg,
dins de les celebracions en memoria d'Ausias March. Las XXII JORNADES de la AELLVA se
dedicaran a l'estudi de la figura del nou premiat, com a lliterat, com a valencia i com a home, per

mig de les ponéncies ya encarregades a especialistes.

Des del passat 16 de novembre a hui, un novell guard6: “SAVIS EN DRET”. Reconeixent valor al
coneiximent del polifacetic Sim6 Santonja se li otorga per 1'Universitat de Valéncia i la
Generalitat, per lo qual se n'alegrem majorment els qui sempre el tenim d'amic, des de que en el

801 junt a Xavier Casp formarem la Junta de Govern de Lo Rat Penat. iEnhorabona!
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Manuel Casana Taroncher

VICENT REBOLLAR, GRANERA D'OR?

El Grup Cultural d’Albades “Els Llauradors de Torrent” va guardonar, fa uns dies, a En Vicent
Rebollar i Cerda per la seua extensa obra lliteraria i per sa llarga trayectoria d’enaltiment a
l'idioma valencia. A I'acte —celebrat en la Caixa Rural de Torrent— varen assistir un bon ntimero
d’admiradors de l'escritor, aixi com representants de moltes entitats valencianistes. També va
estar present donya Amparo Folgado —alcaldesa de Torrent—, qui, en el seu parlament, li digué
a don Vicent que “ara que tenia la granera en la seua ma, faga per mantindre neta la llengua
nostra”. Manolo Marzal, president del Cant Valencia d’Estil, li va llegir una emotiva poesia que
exaltava la figura del premiat, lloant la llengua i a Valéncia. Paraules senzilles i emotives foren
les de Paco Vinyes, president del grup cultural, com les de l'escritor, agraint ’'homenage. Els

balladors, cantors i musics que animaren I'acte, excelents tots i totes.

Per posseir Rebollar la virtut de creure en la veritat, el seu reclam valencianiste li ha costat
esforcos i diners, disgusts i enemistats, enfrontaments dialéctics, discrepancies politiques, pero
ell, fidel a son principi de valencianitat, sempre ha lluitat honradament pel seu poble, Almenara,
i el seu Regne, Valéncia. Ha cregut —com un catdlic creu en la Biblia i en Jesucrist— en la vera
historia; ha defés la llengua nostra, eixa que fon la mateixa d’Ausias March i de Sant Vicent
Ferrer. La que també, massa a sovint, denosten els politics, al permetre que en les escoles se
colen mentires ben grans i paraules que nos son estranyes, pel vil pagament de compromisos

politics en els veins catalans.

Vicent, practicant el seu diletantisme —escriure per escriure—, sense esperar ningun profit, ha
sabut fer critica sana, severa i rigorosa constantment. En els seus llibres i en les seues
exposicions orals ha acusat als irresponsables i deslleals governants de no saber defendre, com

cal, en forga, a Valéncia.

L’afany de treball és ben patent en Rebollar. Ben noble la fe que mou sa moral ardenta, per la
que s’enardix a mida que passen els anys. Per tot lo que els he dit crec que este guardo el té, de

sobra, ben guanyat. Enhorabona, amic.

!Articul publicat en el diarias Provinciasdel dia 8 de novembre de 2012
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Oscar Rueda i Pitarque

HABITAR LA LLENGUA VALENCIANA 2

No és molt comu que en les pagines d'un diari algu els vullga contar un conte. Pero els convide
per un moment a pensar en una casa antiga qualsevol, del centre historic d’alguna de les

nostres ciutats: en grans riquees historiques i artistiques tant en ’exterior com en I'interior.

El problema principal per a la conservacié d’estes venerables edificacions ha segut i és que, per a
quan els seus habitants tradicionals sén conscients del seu valor real, molts ya han marchat
a viure a uns atres edificis més moderns i funcionals. I els veins que queden no conten,
en general, en massa recursos economics ni humans com per a mantindre en bon estat I'edifici;
el qual —com tota construcci6 en molts sigles d’existencia— fa temps que necessita un

manteniment adequat i una adaptacio a les noves comoditats de la vida actual.

Els veins fan lo que poden: pinten parets, apanyen baixants en els seus propis mijos (i en alguna
que atra ajudeta d’antics veins en més prosperitat economica; els quals encara mantenen una
relaci6 d’amistat en ells), eviten les zones més inhabitables de I'edifici, i ajuden als veins més

majors —que, com també sol passar en estos casos, son ya la majoria dels habitants de la finca—.

Pero un bon dia aplega un ex vei —posem-li el nom de Don Fernando; dels primers que se
n’ana a viure a una luxosa edificacié de 'eixample—, reuni a tots els habitants de la casa i els
planteja la conveniencia de vendre-li les seues vivendes. El nostre edifici, ubicat en una
localisaci6 perfecta dins del centre de la ciutat, ocupava un solar enormement abellidor per a un
constructor com ell, i donat I'estat decrepit de I’edificacid, lo millor era derrocar-la fins als
fonaments i substituir-la per un edifici d’oficines i apartaments d’alt standing que el doblara

en altura, tal com propiciava el govern municipal de I’época.

Molts veins, davant la seua precaria situacié economica, vengueren; pero una part important
digué que no, puix en aquella casa havien vixcut generacions i generacions d’antepassats, i baix
cap concepte 'abandonarien i permetrien que desapareguera sense deixar rastre, a no ser que

no tingueren més remei que fer-ho.

2 Articul publicat en el diafias Provinciadel dia 22 de novembre de 2012
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Don Fernando compra casi tots els edificis de la contornada, els derroca fins als fonaments, i
deixa les maquines apostades en el solar contigu al de la nostra venerable casa, a 'espera de que

el pas del temps i la simple llei de vida fera rendir-se ad aquells veins irreductibles.

Fon uns anys més tart quan un atre ex vei que havia fet fortuna com a comercial, i que ajudava
de tant en tant en les reparacions de I'edifici —digam-li En Jordi— posa en contacte als veins
en un inversor foraster, el qual els va fer una atra proposta de compra. La finca estava en tal mal
estat que s’havia de derrocar, pero en honor a la tradici6 es comprometia a respectar la
frontera —ell li dia facana— encara que tant l'interior com les quatre noves plantes de
sobreelevat haurien de construir-se necessariament en un estil modern. En Jordi els assegura
ademés que els veins que ho desijaren podrien continuar vivint en la nova edificacid, una volta

estiguera acabada, en un regim de lloguer economic.

Esta segona proposta causa entre els veins encara més discussions que la primera. Les
vivendes ya no serien seues, i de I'antic edifici només se conservaria I’aspecte exterior;
pero podrien continuar vivint en el mateix barri i en les maximes comoditats de les

construccions actuals.

Molts dels que havien resistit I’oferta de Don Fernando acceptaren la proposta d’En Jordi, pero
uns atres continuaren negant-se: ni volien perdre la propietat, ni els recorts ni les
riquees d’unes parets, d'uns mobles i d’'unes escales que recorregueren sos pares i sos yayos, i
que —pensaven— podien actualisar-se facilment, colocant un ascensor de forma integrada en
'edifici, equipant i reformant adequadament els quartos de bany, o instalant un bon sistema de

climatisacio, sense haver de renunciar als seus tesors artistics ni a la seua propietat.

Pero els diners, dames i cavallers, fan més que el romanticisme i la llealtat als majors. I alli
tenim als nostres veins irreductibles, reparant teulades en les seues propies mans i pintant
parets (i en ocasions, discutint agrament sobre el color en el que s’han de pintar...), mentres les
maquines de Don Fernando i En Jordi esperen pacientment a que I'altim d’ells

abandone la finca... per a poder repartir-se el solar.

K*x*

Tornem a la realitat. En I’Associacié d’Escritors en Llengua Valenciana acabem de tancar la
nostra tradicional quinzena gran. Mamprenguérem el dia 5 en les Jornades dels Escritors
(vintiuna edici6 ya, i que en vinguen moltes més), en un lema tan sugeridor com interessant:
Habitar Valéncia. En un objectiu: trobar, durant quatre dies de ponencies i coloquis, i a
través de I'acreditada opini6 d’experts, la relaci6 entre I'idiosincrasia particular dels valencians i

I'’habitat que, des dels albors de ’humanitat, s’han construit per a donar-se alberc o vivenda.

Celebrada la classica terttlia de teatre (obra de Rafa Melia) en el Teatre Capri de Paterna el dia
12, tinguérem el passat divendres la tradicional gala del Sopar dels Escritors: retrobada entre

amics en la que premiarem al nostre Escritor de 'Any —Josep Cubells— i també, com cada
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cinc anys, proclamarem el nou Premi Nacional de Lliteratura en Llengua Valenciana —Vicent

Lluis Simé6 Santonja—.

Podem afirmar que totes les celebracions s’han tancat en exit: de calitat en les ponencies, i
d’assisténcia —per a lo que és normal en esta classe d’events culturals, i tenint en conte també la
malaida crisis—. Pero, si baixem al carrer i preguntem al valencia d’a peu, ¢s’haura enterat de
la més minima informacio6 relativa a les activitats dels, teoricament, maxims representants de la
lliteratura valenciana actual? éDe la lliteratura en la llengua que ells habiten, o habiten

els seus veins, o habitaren els seus antepassats..?

No tenim més lloc per a reflexionar sobre el perqué. Pero els veins irreductibles —que en
som molts, encara i per molts anys— creem que la casa es pot salvar, que els fonaments
sOn una roca, que l’estructura esta en bon estat i que les riquees artistiques son

facilment restaurables.

Només queda que, en l'esfor¢ de tots, la societat prenga consciéncia del valor real de
ledificacié per a que, una volta restaurada integralment, tal com per cert mana la llei —en
absolut respecte a la seua historia i a la seua propietat: la del poble valencia, i res més que la
del poble valencia—, els veins que encara resistixen mantinguen la seua vivenda, i els que se

n’anaren perque no tingueren més remei, tornen a viure en orgull en ella.

En aixo estem.

14 ASSOCIACIO D’E SCRITORS EN LLENGUA VALENCIANA



ProsA

Ampar Cabrera i Sanfelix

DE LA DOLCOR DE LA SARDINA

Recordava haver sentit esta historia varies vegades, encara que en veu baixa, com dita en secret;
només variaven alguns detalls i les veus que la contaven: ara eren ancians, ara jovens de
diferents estats socials, ara emigrants... i Gltimament, homens i dones en excelents llocs de
treball i un magnific curriculum. Tots coincidien en murmurar les maravelles de la seua
determinacio; i puc dir que en este moment, quan m'he decidit per esta opcio, entenc que no se
conte en veu alta. No perque siga un fet extraordinari i dificil d'entendre —que a més d'u li ho

pareixera— sino per por a que algu te lleve I'nica oportunitat que te queda.

Serien més o manco les set de la vesprada d'un més de marg. Ixqui del coche en una sensacid
estranya, pero l'atribui a que l'obscuritat m'embolicava dins d'una nit que s'esperava sense lluna.
Conforme arribava a la porta de l'almagasén esta sensacié s'accentuava, aixi que comenci a
creuar-lo en direcci6 al despaig de Jordi (la persona que portava els contes de la societat
anonima per a la que treballava) en suspicacia, observant tot el meu voltant. El canvi de
lluminositat de dins a fora del recint s'accentuava quan els soldadors dels que encara quedaven
treballant esclataven en fonts de purnes roges, blaves i verdes; esta especie de jocs artificials me
donaren un chicotet respir, tal vegada per la quotidianitat de la seua preséncia, aixi que en una

mala entesa tranquilitat colpegi la porta de I'oficina, que s'obri sense ningun esforc.

L'home que alca el cap davant de la meua presencia donava l'impressio de ser deu anys més vell
de lo que recordava, i els ulls, rojos i unflats, pareixien colocats en eixa cara artificialment, puix
tenien l'aspecte d'haver segut fregats en un espart d'acer inoxidable, i secats moltes vegades en
una tovallola aspra fins que s'havia conseguit traure la lluentor carmesi del seu interior. Havia

estat plorant.

En un primer moment pensi en una desgracia personal, fins que en un sospir me digué:
—Ah, eres tu... assenta't.
—éQué...?— intenti preguntar sent interromput casi al mateix temps.

—Suponc que has anat al banc.
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—No, no he anat a ningun banc. ¢Qué ocorre, Jordi?

En molt poques paraules —crec que no en foren més de quatre— m'informa de que les entitats
bancaries tenien retinguts tots els pagarés procedents de la construcci6 —de que eren de la

construccié m'enteri més tart— i no nos havia pogut ingressar la nomina d'aquell més.

A la meua primera impressio, que fon d'un agre vertic, s'afegi la montanya de conseqiiencies que
allo representava: pagaments d'hipoteca, coleges, préstam del coche, rebuts de llum, de teléfon,

d'aigua, de gas, medicaments, roba, calcat, aliments... en una paraula: viure.

També se'm plantejava un atre gran problema. Bo, yo diria que més gran encara que el de
conseguir diners: informar a la meua muller del tema, rematant-li I'informaci6 en lo que poc

despuix afegi també Jordi:
—No sé quan tornaras a poder cobrar en normalitat.

Quan aplegui a casa, la fiu assentar-se en una cadira dient-li que anava a donar-li una molt mala
noticia. Crec que li ho fiu tan dramatic que quan li digui que I'empresa havia entrat en crisis i

que no anava a cobrar, en lloc de afonar-se, s'assossega.

—No passa res. Ya eixirem d'esta —dec informar que la relaci6 entre la meua dona i yo no
passava per un moment massa afortunat, per lo que tal reaccié6 me sorprengué d'una manera
molt grata—. Tenim alguns diners aforrats i si nos apretem un tant el cintur6 podrem aguantar

alguns mesos sense ingressos.
—Jordi m'ha dit que és cosa de mig any més o manco.
—Ho podem aguantar.

Yo soc una persona optimista per naturalea i les paraules de la meua dona, si no m’animaren, a
lo manco me tranquilisaren; clar que en ningun moment me plantegi que eixe “ho podem
aguantar” anava a anar acompanyat d'un calvari de privacions i dificultats, ni que em portaria

al lloc a on me trobe en este moment.

Les compres i gastos en casa foren restringits a lo imprescindible, fins al punt de establir unes

normes aforradores basiques:

Primer.— Si s'acabava alguna cosa d'us diari i no era basica (sab6, pa i poc més) esta no se
repondria, sino que s'utilisarien diferents mijos de substitucio. Per eixemple: si s'agotava la pila
del rellonge, puix preguntaves 1'hora o la miraves en els panels informatius del carrer; si eren els
cosmetics, gel d'afaitat, desodorant... lo que quedava apurat, eren substituits per mostres
gratuites que alguns establiments oferien, o si lo que se gastava era algun tipo d'aliment de preu

mig o alt, simplement se canviava per u més economic o en oferta.
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Segon.— La roba era recuperada i apedacada en habilitat eclesiastica per les mans de la meua
dona (que ho havia aprés de les monges, en 1'época en que en els coleges encara les preparaven
per a ser ames de casa; que pot paréixer d'un sexisme barbar pero que a nosatres, en aquell
moment, nos salva part de la cartera). També el calcat entrava dins de la categoria de
recuperacid; quan una sabata se trencava no se tirava, sino que se tractava d'arreglar
ingeniosament; afegint materials durs a a la sola, clavant trossos del cuiro d"un cinturd en el taco

a forma de nova tapeta...

Tercer.— Els rebuts devien no sobrepassar la mitat del cost que hui feen pesar en nostre conte
bancari, aixi que optarem per alguns retalls obvis i que realment feren baixar espectacularment
este gasto: les cridades de teléfon eren llimitades medint 1'us de persona, minut i dia, i segons les
diferents propostes de la companyia de teléfon eren realisades a nimeros fixos o movils; en
horari de mati, de vesprada o de nit; a uns operadors o atres...; la televisié era vista a fosques,
com en el cine, i per a la meua sorpresa la muller me deixava fer manetes adins d'eixa foscor.

Esta, com be supondran, fon la restricci6 preferida per mi.

Quart.— Se dispongué que tots els habitants de la casa fariem tasques de neteja dins de la llar,
de manera que poguérem aforrar els pocs euros que nos resultava la chica que fins ad aquell

moment havia vingut dos vegades per semana.

Quint.— 1, i aco fon tal vegada lo que pijor vaig portar, ningt gastaria ni un duro en menjar alié.
S'acabaren, ya no les eixides a sopar, sino inclas la dieta que se supon que pagaria l'empresa i
que consistia en el ment de nou euros en el bar de Voro on nos oferien primer, segon, postre,
café, pa, aigua o cervesa; ya no se consumiria res que no fora preparat en la nostra cuina, per lo
que els entrepans o "bocates", puix no m'agrada el menjar en fiambrera, se convertiren en el

meu sustent diari.

Esta tdltima norma és la que me feu apreciar el valor d'aliments tan senzills com les sardines; i
I'enyoranca que vaig sentir per elles al cap del temps, les convertiren per a mi, i suponc que per

ad aquells que compartien en aquell moment la meua sort, en menjar de lux.

Durant els dos primers mesos, i encara que varem aplicar estos procediments, no varem notar
una diferéncia substancial en el nostre entorn... encara no havia comencat 1'agotament de... de
tot, i els meus fills mantenien una vida més o manco com la d'abans. Només la meua dona i yo
haviem comencat a notar com nos afectava esta variacié d'habits, ya que nosatres dos si que els

portavem a l'extrem del compliment, cosa que a la gent jove li passavem un poc per alt.

Al cap de cinc mesos comencarem a tindre problemes per a pagar l'hipoteca i el préstam
personal, per lo que no nos queda més remei que aplegar a un acort en el banc (que lo Gnic que
vol, no nos equivoquem, és guanyar) per a pagar sols els interessos i pospondre I'abonament del

capital un any, fins que les coses milloraren.
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—Clar que ad este capital en acabant se li afegiria una chicoteta cantitat per haver-lo
prorrogat, pero seria molt menuda i ya hauria passat el recolp d'esta crisis —nos digué el
director del banc, per a suavisar el fet de que anavem a pagar més interessos sobre el mateix

credit per esta moratoria.
Quan eixirem del banc estava tan furiés que estampi la ma contra la paret. Era pura impotencia.

A poc a poc ani conformant-me dins de la nova i escassa situacid, que aplega a ser desesperant.
Els entrepans de pernil passaren a ser de chorig, i el chori¢ passa a ser I'adés nomenada sardina,
per a, poc més avant, acabar reomplint-se de... de lo que fora que habitara en les baldes del
rebost. La televisio deixa de vore's en ma casa pel dia, fins que deixarem de vore-la també per la
nit. El teléfon desaparegué de les nostres vides. Coses que abans consideravem basiques
deixaren de ser-ho. Estavem practicament vivint —o millor, sobrevivint— en la més absoluta
pobrea... llevat de que teniem un trespol dalt dels nostres caps, que pagavem en tot lo que no

teniem.

Llavors recordi aquelles histories contades entre remors i busqui, adinsant-me en la memoria, a

qui li havia oit contar-la en primera persona. Se me feu la llum.

Li dien Marcel. Era arquitecte i compartiem, en algun temps, panaderia. Fon precisament en
este lloc a on li ho senti contar; clar que 1'oir esta narracio6 va ser casualitat, i al no anar dirigida a

mi, no pogui en aquell moment consultar ni qiiestionar res de 'histdria.

Tragui saliva abans d'entrar en el comerg, a on Joan, el panader, se trobava colocant les barres

de pa segon pes, forma o tamany. Eren les sis i deu del mati.
—<éT'han tirat de casa o qué? —me pregunta Joan al vore lo intempestiu de 1'hora.
—La veritat és que ya porte tres quarts d'hora esperant a que obrires la persiana.
—iCaram! Bo, ¢qué te pose?
—No vinc a comprar.
—Saps que fins migdia no puc donar-te...

—Vinc a preguntar-te sobre una historia —I'interrompi—. Una historia que te conta Marcel

fara més o manco un any.
—déMarcel?
—L'arquitecte.

—Sé qui és Marcel, pero no puc recordar lo que fa un any me conta. Pero te puc dir a 6n el

pots trobar. D'aci... —mira el rellonge— ...una horeta.
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Les senyes que me dona Joan eren d'una cafeteria a la que yo, en época de vaques grosses, solia

anar. Recolzat en el cant6 d'enfront esperi a que arribara.
No vaig aguardar molt.

Com yo no sabia exactament a 6n vivia l'arquitecte, me sorprengué que me cridara des del pati

que estava immediatament darrere de mi.
—... ¢Qué tal estas? iQuant de temps! éQué és de ta vida?

—Be..., si..., mira... —les meues respostes se basaven en monosilaps perque la ment, la veu,

I'estdbmec, o tot a I'hora no me deixava emetre res més.
—éMe deixes que te convide a un café?
iBo si el deixava! Com si volia convidar-me a... a lo que fora, tal era la meua parvetat.

Mentres caminavem cap a la cafeteria m'agafava pels muscles en afecte, i a I'entrar, no sé si
perque sospitava el tema de conversacio que yo volia traure a colacioé o per ser el lloc habitual a
on s'assentava, me condui al fondo de 'establiment al mateix temps que demanava un café i un

desdejuni complet al cambrer.
—I be, conta'm, com...

Rapidament, i abans de que comencara una conversaci6 insubstancial en la que ya no m'atrevira

a preguntar per la ra6 que m'havia portat alli, l'interrompi.
—déRecordes fa cosa d'un any lo que li contares a Joan el panader?.
Marcel afirma en el cap i en una senya de la ma me convida a que continuara parlant.

—Ya sé que no esta be sentir les converses alienes, pero era tan fantastic lo que estaves

dient que presti atencio.
—¢éQué vols saber?
—¢Es de veres?

—I tant. Ma vida ha canviat radicalment des d'aquell moment —mentres Marcel me
contava l'autentica metamorfosis que havia patit la seua existencia, el cambrer anava deixant
sobre la taula tota la comanda sense, aparentment, prestar atenci6 a lo que parlavem, tal com yo
fiu aquell anyut dia— ...pero de totes formes no cregues que tornes a tindre la vida d'abans. Si, és
de veres que tens moltes millores pero per una atra banda... ¢Co6m t'ho explicaria? Trobes a
faltar coses senzilles, elementals. Mira, a mi per eixemple m'agradava molt fer carrera de fondo i

ara no puc. També enyore coses que ans menjava, inclas aliments dels que diriem pobres com...

—Les sardines.
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—Les sardines iQué dolces estaven! Bo...
—T’entenc.

Comencarem a recordar. Nostalgies d'ell per caminar per damunt. Nostalgies meues per trobar-

me a pams per baix.
Poc més tart me dona la clau per a poder entrar en el programa, advertint-me al mateix temps:

—Tin en conte que en el moment sigues admés dependras d'un atre ser viu: de com li vaja

ad ell en la vida.
—Si, pero els que depenen de mi podran viure.

—Eres un bon home —en esta senténcia, a la que yo no pogui contestar per travar-se-me la

veu, se despedi.

Quan vaig tirar ma a anar-me'n, la meua pancha se dona conte que en la taula quedava intacte el
magnific desdejuni que Marcel havia encarregat; només el café solitari que yo pensava per a mi
havia segut apurat. El cambrer m'informa que el meu benefactor no provava res més que aquella

negra beguda fins les onze del mati, i que per lo tant el restant de la comanda era per a mi.

En una serenitat sorprenent per lo famelic que me trobava, doni conte d'aquelles viandes;
croissant, café en llet, suc de taronja, manteca, sucre, pa torrat... un insinuat somriure aguaitava

en la cara de I'empleat mentres yo menjava rellepant-me entre tanta exquisitea.

—Que passe un bon dia —me desija el jove quan me disponia a eixir—. I... pense be lo que

va a fer—afegi timidament.
—Ho pensaré —li contesti per a no desairar-lo.

Pero tot estava pensat.

*¥%*

Fins aci aplega l'historia de com he arribat a pertanyer ad este grup de privilegiats que me
rodeja. A l'igual que yo, tenen casa, aliments, teléfon, televisio, internet... i una familia

acomodada en la burguesia, gracies a I'ample sou que reben religiosament cada més.

L'home que me conta com aplegar fins aci... ya no esta entre nosatres, puix va tindre la mala sort
que el receptor, un eixecutiu en molts diners i més estrés, necessitara el cor, i sense cor... puix...

Yya se sap.

També ha canviat el recepcioniste de la clinica i el porter; encara que no crec que en el seu cas

fora per una donacio, sino més be perque se n'han anat de la llengua i... encara que esta practica
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no és illegal, tampoc és massa aplaudida pels que governen, encara que és sabut que molts d'ells

tenen un emissor entre nosatres.

En el meu cas, no hi ha ningun dubte que l'atra persona, aquella que un dia pot necessitar de mi
o d'alguna part de mi, és un llaurador i de la terra. Seguixc els seus habits de comportament:
prenc el sol a les hores indicades, faig eixercicis d'estirada, abdominals, lumbars, dorsals... i,

sobretot, duc l'alimentaci6é que du ell, i és aci a on puc asseverar lo ans dit.

Son les déu i mija del mati. Porte alcat des de les sis. Sobre 1'estovalla de quadros se troba el meu

almorzar:
Got de vi,
cacaus, tramussos,
ensalada de ceba, tomata i olives,
un ou caigut i...
una sardina.

iVa per tu, Marcel!
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Josep Lluis Garcia Ferrada

L' OBRA POETICA D'UN GRAN VERSADOR

La primera impressi6 forta que em deixa un llibre, me la causa aquell que diu: “En un lugar de

la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”.

La segona, segurament més definitiva, I’'obra poetica del Bessd. Joan Batiste Tejedo Beltran és el
poeta humil, gens pretensiods, a qui sols li preocupa deixar constancia escrita d’'una época: la del
sigle passat. I la manera de fer-ho —no en tenia una atra— era dibuixant, en versos, I'historia

d’aquell present que se torna passat llegint tots els seus poemes.

Una de les histories més ingenioses és, per a mi, la d'un comprador de taronja en ambicions, que
deixa penjat a ’'amo per a fer-li la competencia; cosa de lo més natural quan I'estimul de millora
és consubstancial en el devindre de 'home. I aixina comenca l'historia, tota escrita en el valencia

de Burriana, pla i senzill.

Diu aixina el cant primer: (s'ha respectat 1'original de l'autor, actualisant-se només 1'ortografia)

Encara ni un raig de sol
desvanix I’hora de I'alba

i al nou dia li fan salva

de pardalets un estol,

que envien al¢ant el vol
del poble a les quatre cares
eixes melodies rares,

que al poc rato les altera
la campaneta dels frares

tocant a missa primera.

D'eixe modo tan subtil, el poeta va situant I’accié de I'historia des de I'inici del dia, i la remata

dient:
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Mou dels galls la chillarissa,

i s’ou tossir pel carrer

a l'agiielo matiner

que vol alcancar la missa.
Después, la vaca suissa,
bambolejant I'esquellot,

va aumentant eixe avalot:

eixe robust guirigall,

que és com un himne al treball

en tot poble d’ell devot.

En dos entrades ha situat 'idea del despertar d'un poble en ganes de llibertat per al treball,

sabent que és 1"inic modo de subsistir. I a rengl6 seguit nos presenta, cruament, el perfil del

protagoniste, sense floritures i sense cap adjectiu que el comprometa massa:

Sense que mai la perea
del seu cos li s’apodere

a mampendre s’alca Pere
del llaurador la tarea;

de forta naturalea,

mig despassat el pitral,
se n’ix directe al corral

a fer-li una palla a I'haca,
i al remat trau la petaca

mirant del temps la senyal.

Plantat en front de l'estable
llancant del fum les glopades
ya pots pegar-li mirades,

que res hi ha en ell agradable.
Vist d'un modo miserable
podent, com ho pot gastar;
abestiat en el parlar,

no coneix I'abecedari,

itipo lo més ordinari

que et pugues imaginar!
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Acabat este retrat, el Besso seguix el poemari, fent I’exhaustiva presentaci6 del protagoniste que,

en sintesis, no és més que la descripcié genuina dels homens de I’época passada:

Ya no és aquell collidor

que en matinades ingrates

pillava les alicates

tremolant per la gelor;

I’amo I'ha fet corredor,

i al tindre en ell confianca

i embocar-li 'alabanca

—que en bones mans té el pandero—,
Pere, de fer-se caixero,

va barruntant I’esperanca.

Comenca a passejar pel cap del corredor quan palpa la jugarota i 'intringulis del comerg: de fer-
li la competéncia al patrono, cosa que es fara veritat al ritme dels versos que seguixen
desgranant l'historia. Pere, pensant en les seues aficions, va arrimant-se als circuls d’'on emanen
les normes de la situaci6 i comenca a aparentar: com dia la gent del poble, a bufar en caldo

gelat.

El voras a dos per tres
encendre una tagarnina
procurant que quan camina
fer roido de diners;

i com no sap res de res

a un rogle de gent hi ha

en la boca oberta va

a escoltar unes vegades

i a soltar quatre machades

si mescla la cullera.

L’historia, tot hi ha que dir-ho, acaba be, com moltes de les histories d’aquells mamprenedors

que feen del comerg de la taronja la fi de sa propia fortuna.

Aixi que Pere se fa comerciant.
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No vulle rematar estos retalls del llibre de Joan Batiste Tejedo (que, com he dit, me marca
definitivament) sense donar-li pas a la décima que, sense dubte, considere que és la genuina

descripci6 del pas del temps: de com s’acaba l'estiu per a entrar en 'hivern.

Diu aixina:

Passa el Salvador, Sant Roc,
tallant-li el coll a algun pato;

i van pesant poc a poc,

les festes que tenen lloc

per setembre aci en Burriana,
passa el temps de la mangrana,
la pela de la panolla,

ve el vent que tot ho abatolla

i el cos que abrigo demana.

Tinc per a mi com a cosa especial (al marge de 'admiracié que comporta gojar d'uns versos tan
senzills i tan profunts, que tan adins m'arriben), ficada en esta décima, certa admiracio, perque
pense en el modo tan subtil de resoldre i fixar una situaci6 temporal i extraordinaria com és la
descripci6 del pas de la calor al fret, per a situar I'accié de tot el procés de I'exportacio de la

taronja.

El Poemari del Pere consta de vintissis decimes a quina més interessant, i deixa resolta la
biografia d'un home que bota del no res, com tants i tants, al cim de la riquea. En doscents

xixanta versos conclou l'idea i remata la faena en una décima moralisadora:

I si Pere no fora

arriscat i emprenedor
¢gojariem d’esplendor

i tanta i tanta millora?

¢A quants Peres no és deutora
de 'auge i engrandiment

que té Burriana actualment?
iPer quants Peres en Burriana
maten els pobres la gana

guanyant jornal suficient!
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A banda del Pere, el Besso va deixar abundant repertori de lo més interessant, com per a poder
entendre com passava la vida diaria d'una societat per a la qual la taronja s’havia convertit en el

menjar i en la riquea.

Prova d’aco son els comentaris de les beates del poemari Els divendres a UAcciamo. Se tracta
d’uns versos d’exaltacio religiosa en els que se raona sobre la pelegrina que, divendres darrere
de divendres, se duya a cap, cami de I'ermita de I’Acciamo com una tradici6 ancestral des de
temps immemorial. En el poemari descobrim ’humor d'un Bessé que comenca la cosa lligant en

vers els malnoms tan comuns en aquella época en el poble. Diu aixina:

Festiva la Mompera,
Carmen la Guala,
Marianeta la Punches,
la Bariuala,

Elvira la Chichoria,

la nyo Pauleta,
Sunsion la Matapana
i’Aixalmeta,
caminant chano chano
1 aire moino,

front a la creu s’ajusten

de Constantino.

La Creu, que encara se conserva, era el lloc de reunio de les beates des d’on comencaven el cami.

¢Ya no en manca nenguna?
(pregunta una).

Resa tu, Festiva

tu que tens tanta labia

i asplicativa. (I comenca)
En el nombre del padre...
iPobreta d’ella!

¢No sabeu lo que diuen

de la Cuquella?

Pos que esta feta un aspi,
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SOlcant les Iletres

que esta maluga
i enca gracies al novio

que I'empapussa.

[...]

L’auracién en el huerto...
Dios aflequido...

iQué poca taronja

te aci el meu dido!

iNo debades el pobre
d’esglai gemeca

perque fa temps que deixa
bony en la fleca!

iAix0 trau qui no abonal!
iEixes son les gangues
d’enllepolir-se els homens

en maturrangues!

I aixina, d’eixe modo, van caminant les pelegrines cami de I'ermitori complint la tradici6 dels

divendres anar a ’Acciamo.

Resulta tan cabalosa la produccié poética d’est home que seria impossible, en este curt espai,

deixar constancia de la seua sabiduria duta en tanta humiltat. Han tingut que passar els anys per

a enaltir una obra mereixedora de l'atenci6 del poble.

Segurament molta gent dira d’este llibre que no mereix els elogis fet per mi; pero les

apreciacions son lliures, i a mi, me marca decididament per sa aparent senzillea i per la

naturalitat d’'un poeta sense pretensions que sabé descriure, inclis cruament i en un sentit del

humor molt del meu poble, el devindre d’uns anys en els que Burriana se va anar fent gran.

Gracies a homens com Pere: “aquell collidor que en matinades ingrates, pillava les alicates

tremolant per la gelor”.
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Paco Tarazona — Homer Gac

VESTI LA GIUBBA

ACTE PRIMER
PERSONAGES: PINKERTON
CANIO
MONOSTATOS
LUCIA DE LAMERMOOR
RIGOLETTO

L’escenari esta buit i s’escolten, lluntans, alguns aplaudiments. Entra Pinkerton vestit en el seu
trage blanc d’oficial de la marina dels EEUU. Un aire d’ironia i meditacié envolta les seues
paraules que son dites en chicotetes pauses, a voltes un poc sobreactuades. En I’escenari hi ha
una tauleta en dos cadires i una platera que conté una tetera oriental i unes tasses. Hi ha una

atra taula prop, en un espill i material per a netejar-se el maquillage.

PINKERTON: Els aplaudiments sén una volta més per a Cio-Cio San. Ella esta morta i, no
obstant, rep més aplaudiments esta nit, com totes, que aquells que yo podria rebre en una vida
sancera (Es senta en una cadireta). Les vesprades en Nagasaki son humides en estiu i el calor fa
desijar alguna cosa fresca per a beure, a voltes pensi que jamai m’avearia al té vert. Pero ya
veuen: ’home s’adapta a tot (Es servix una tassa de té). La primera volta 'enrefili llunt i junt al
consul acabarem bevent un bon uisqui; en acabant deprengui que era bo per ad estes vesprades
humides, a on es veu eixe sol japonés tipicament rogenc. El calor a voltes te desorienta i no és
tan agradable haver de dur I'uniforme (Sobri un poc el coll i s'assenta en mig dels objectes

d’escenografia d'un vell teatre). 1 les nits... les nits en Jap6 poden passar molt lentes en mig
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d’oracions, llums ténues darrere de parets de paper. Realment no entenc molt ad esta gent. A
voltes pense que naixqui a destemps, segurament hui la globalisaci6 m’haguera salvat. M’he
imaginat a voltes responent a una cridada telefonica, absolutament quimerica, que salvaria la
vida d’ella i, en part, el meu prestigi. Somie en un mensage electronic que travessara 'ocea

duent-li les meues noticies i destruint a poc a poc les seues ilusions.

El viage per estos parages pot ser dur, pero el Pacific és un ocea sorprenent i recorrer-lo ha
segut, realment, un goig. Quan llegi a Kavafis em sorprengué sa Itaca, em feu pensar que el meu
viage era fonamentalment interior i que, en realitat, els ports, les dones i els matrimonis son
accidents en mig del retorn. I li vaig fer cas, i llavors compri les belles mercaderies i sobretot
perfums voluptuosos en els que enamori a varies d’elles. “Es un facil evangeli”, em digué el

consul i ¢acas degui buscar-me'n u més dificil a soles per a agradar al méon?

¢Escolten els aplaudiments? Encara son per ad ella. I no importa quant be cante, quina veu es
preste per a la representacio o com de be haja actuat, simplement soc massa paregut al public
real com per a rebre una salva d’aplaudiments. Soc capa¢ d’actuar en el mateix temor al que
diran que tots aquells que senten menyspreu per mi. I yo me pregunte quants en la meua
mateixa situacio, sent oficials de marina d’'un pais llunta, casats segons lleis estranyes i un
contracte lax, en tot el mén per davant, ¢quants no hagueren seguit les meues passes? Potser
que hagueren dissimulat més o, qui sap, si no hagueren fet encara més mal del que yo vaig poder

ocasionar.

(Per un costat apareix Canio vestit de pallasso. Vist son tipic trage blanc de botons enormes de

color negre, du un sombrero conic i la cara pintada de blanc.)

CANIO: Eixa muller se'n du tots els aplaudiments i a tu, Pinkerton, el mon te menysprea

silenciosament encara que hages cantat de maravella.

PINKERTON: Es el desti dels que no poguérem actuar segons ’héroe que tots esperen, bon amic
meu, benvolgut pallasso. Per a mi no hi ha pietats ni miraments, tampoc atenuants. Per a molts
atres que perpetraren pijors crims si hi ha contemplacions, pero pareix ser que represente
alguna cosa distinta per al public puix genere un major menyspreu. Alguns inclds en ta accio,
Canio, arriben a vore alguna cosa heroica i es senten identificats en la lluntea per lira i la
venjanca. Pero prou que la farsa siga només un instant, ademés sempre és més pareguda a la

realitat, un milimetro més propet de la veritat de ses vides, lo suficient per a que t'abominen.

CANIO: No crec ser considerat un héroe, Pinkerton, per a la majoria soc només un assessi i en

estos temps de violéncia de género he passat a constituir un paradigma de lo pijor del ser huma.

PINKERTON: Concorde en el fet que per a moltes dones sigues un eixemple del violent mascle
decimononic; no obstant, ¢t’has preguntat quants homens es senten gaubats de vore el teu

assessinat?, ¢quants senten que en tu es solucionen els cels que han sentit alguna volta en eixa
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violencia, que solament la testosterona sap provocar? En el fondo eres la representaci6 del desig
de molts homens, el cas és que ningu en els seus cabals s’atreviria de veritat a fer-ho i per aixo te
senten llunta i te poden analisar i dissecar en el laboratori de les seues ments. Pero yo, mon
benvolgut pallasso, patixc el mal d’haver d’estar massa prop de la realitat. Abandonar per
motius socials a una muller en la qual tens un fill és una cosa que molts si han pensat i prou ho

han fet.

CANIO: L’ira me cegava, Pinkerton. En el teu moén de solucions facils i incapacitat d’assumir la
realitat, I’assessinat era impensable. Pero a voltes em pregunte si desijaves que ella morira i
t'estalviara dificultats al teu matrimoni i el teu ranc social. El resultat final de les teues accions

fon al cap i a la fi el mateix, en la diferéncia que per a molts tu eres encara pijor que yo.

(Canio comencga a traure’s la pintura de la cara i, de fondo, sona l'aria “Vesti la giubba” de I
Pagliacci. Al fondo de lUescenari es veu passar a Lucia de Lammermoor vestida de novia en el

vestit nupcial ensanguinat. Els personages pareixen no prestar-li cap d’ atencié.)

PINKERTON: Potser, al cap i a la fi, tots sigam lo mateix, pallasso, i eixa pintura que tu te

neteges ara siga la que nos fiquem cada mati en l'interior de les nostres cases.

CANIO: Casi la mateixa, perque en el final dels dies 'assessinat no és un matis, sino lo que pot

dur-te a I'infern. Infern que duc a diari des de que aquella comédia acaba.
PINKERTON: Ho recorde be. “La commedia e finita”, digueres.

CANIO: I conclogué la comedia... pero soles en part perque la comédia de la vida no s’acaba en

la mort d’u dels personages sino en la fi de la memoria de tots ells.

PINKERTON: Pero la situaci6 de la memoria canvia en el temps i les costums. Per a molts,
aquella dona que enganya a son marit i este la sorprén “in fraganti”i ella, no soles no mostra un
minim arrepenediment sino que se burla d'ell en sa cara, simplement es mereixia morir. Encara
més despuix que tu l'arreplegares “quasi morta di fame” i li ho donares tot: incloent un nom.
Ara, en esta societat paritaria i defensora dels suposts debils, has passat de ser 'home que venja
son honor a costa d’anar a la pres6 a tan soles un mascliste animal cegat per I'ira. T'imagine, de

fet, en els titulars del telediari i la prensa que fa el seu negoci en fets de sanc.
CANIO: iO tempo, o mores!

PINKERTON: I per eixemple la fragilitat de la memoria és tal que ningt recorda lo bo del meu
amor per Butterfly. A voltes sent que tampoc els ha interessat saber qué fiu eixos tres anys
d’abandonament que tingué ella. Ninga s’ha preguntat, com en les noveles romantiques si
estigui ferit, si vaig ser un bon mari, si pergui la memoria o si simplement m’obligaren pel meu
pais a separar-me d’ella. Ningd s’interessa en saber perqué me casi en Kate, ningd volgué

conéixer ma vida i els meus patiments. Recorde una bella vesprada en Estambul quan fruia de la
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vista de la Banya d'Or i 'image del fondo en la Torre Galata. Alga em digué: Pinkerton éhas vist
lo preciosa que esta la Galata? Comenci a plorar. Vaig sentir que el meu vaixell estava a mils de
quilometros de Butterfly i, aquell que feu la pregunta, continua mirant la torre a pesar de les
meus llagrimes sense donar-se conte de lo que passava en la meua anima, pesant-me servir al

meu pais tan llunt de tot.

CANIO: Certament tenim un problema mediatic, Pinkerton. Pero tal volta eixa por a conéixer lo
bo d’aquell que expia les culpes de tots siga una forma de protegir-se. Tal volta el mén no desija
saber més de nosatres, no vol saber que I’assessi fon aquell que arreplega a Nedda quan esta es
trobava orfena deambulant perduda per un carrer, no volen saber si tu has segut un bon pare
per al vostre fill o, si de veritat, senties dolor quan cantaves “addio fiorito assil”. Perque senties

dolor, ¢no és cert?

PINKERTON: No, en eixe moment tan sols era un segon d’arrepenediment i nostalgia per la
millor nit de ma vida. Vaig sentir dolor per primera volta al vore-la morta i m’estime més no

contar lo que dugué a ma vida aquell fill que anys més tart visitaria Pearl Harbor.

CANIO: Per a mi lo pijor fon la burla. Fon saber que ya no hi havia respecte i llavors ya res tenia
valor, ni sa vida, ni la meua. També més tart m’enteri que Tonio, mon amic fidel, la cortejava i
que son avis fon per despit i no per llealtat. Potser ell no sabia lo que fea pero tampoc hagué
arrepenediment per la seua part. Pareix que les culpes per ad alguns es borren quan apareix una

culpa major. Fon com si el crim que vaig cometre justificara el perd6 de tots els demés.

PINKERTON: Una cosa és l'ignorancia i atra la fellonia, mon benvolgut pallasso. I potser siga

prou que hi haja un anima que recorde aquell pecat per a que algun dia se pague per ell.
CANIO: Escolti eixa mateixa frase fa un temps, quan encara sabia riure.

PINKERTON: Es molt certa, Canio, les veus dels nostres pecats son totes diferents i les dels

fellons udolen poderosament en la nit del purgatori.

CANIO: Fa anys vullgui creure que es podia biaixar el dolor d’haver acabat en tot lo que vols,
creia que a través de l'oracid i del respecte a certes normes podies obtindre el perd6 del mén i el

de Deu; pero encara que aixina poguera ser, perdonar-se a u mateix és impossible.

PINKERTON: éImpossible? Tot depén dels teus verdaders desijos, de la calitat de les lligaces ad

aquelles normes que t’has impost per a supostament alcancar el perd6 divi.

CANIO: Pero, ¢és que acas no te dones conte que estem en el costat dels derrotats? D’aquells
que deuen demanar perd6 sempre, aquells que saben que al final del dia seran considerats els

perdedors de I'0pera de la vida.
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PINKERTON: Un dia també vaig sentir que havia de captar i caminar com el judeu errant per
una eternitat, la qual m’exigia la busca del perd6. Pero de tant ser considerat un paria, a la fi vaig
dependre que els derrotats son aquells que s’han deixat emmarcar en el quadro de la derrota.
¢Fon acas Fernando Pessoa un perdedor quan sa familia el va definir com a un inutil en el
moment de sa mort? ¢Fon acas un perdedor per apenes haver publicat un chicotet llibre o per no

ser capa¢ de mantindre I’amor d’Ofelia de Queiroz?

Actualment, crec que el problema radica en les nostres necessitats d’acotar-nos dins duns
llimits. Alguns necessiten estructures externes que soporten ses vides carents d’una estructura
interna capac¢ de sostindre el pes de les seues consciéncies. Aixina busquen religions, grups
d’ajuda, sicoterapies, partits politics i ideologies, per ad algun dia ser capacos de perdonar-se ad

ells mateixa i caminar en la convicci6 de que sén normals.
CANIO: ¢Vols dir que, per a tu, els perdedors son aquells que necessiten d'uns atres?

PINKERTON: Més que aix0: son aquells que necessiten que alga ordene ses vides, aquells que
requesten permissos per a funcionar, eixos que necessiten el perdé o encomanen ad algu que els
guie, timoner, surant la mar intrépida dels seus problemes, tractant de que els demés resolguen
lo que no son capacos per ells mateixos. Benvolgut Canio, eixa gent no troba facilment els
camins que resolen les preguntes. Els situe en una illa lluntana a la qual alga deu dur-los

aliments i construir-los ponts per a que puguen transitar la realitat.

Els perdedors del mon son necessitats de fils que estructuren els seus moviments. Son els que
estan eternament en un diva esperant que un Freud els ajude a descobrir els seus problemes

més fondos i els delimite 'univers que per ells mateixa no so6n capacos de concebre.
CANIO: De ser aixina no hi hauria guanyadors.
PINKERTON: Tal volta no n'hi haja.

CANIO: Soc tan sols un pallasso que es passeja pels pobles fent riure per unes poques monedes,

pero crec intuir en les teues paraules una certa superbia que emana de la desvergonya.

(De fondo sona Dovunque al mondo. Lucia de Lammermoor passa en sentit contrari
travessant l'escenari sense ser vista. Canio es servix un té vert, pero demostra que no li agrada

I'amargor de la beguda.)
PINKERTON: Ya t’avearas ad ell, a mi em passava lo mateix.
CANIO: Pensi que no estaria tant amarc.

PINKERTON: No podem esperar dolgor, Canio, a lo manco no ara. I en quant a la desvergonya,

potser, si aixina nomenes al fet de prendre consciéncia de qui som, de quedar-te tranquil pese a
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lo se diga de tu i de donar-te conte que est és un viage llarc, a on s’ha d’assumir la travessa que

t’ha tocat.

CANIO: Yo assumi ma culpa. Sabia que la policia observava I'obra, que seria detingut només
s’acabara la comeédia. Sabia que havia de matar a I'amant de la meua dona i que si ella no me

donava el nom havien de morir junts.

PINKERTON: Canio, aixo és la victoria personal al cap i a la fi, eixa és 'actitut de Marc Antoni al
saber que el deu Baco abandona Aleixandria per a que en acabar-se la festa vinga el desastre.
Puix, pese a intuir la desgracia, ell es queda alli vivint en excés els seus ultims dies junt a
Cleopatra, com ho faria un soldat roma que li ha pres el gust al fet de ser aleixandri. Eixa és la
forma en la que un home assumix el desti, sense que ningu li diga d’a 6n venen els seus temors
més fondos, I'orige dels seus comportaments i evitacions. Tal volta la victoria siga conéixer-te a

tu mateix en la situaci6 extrema sense que ningt dega oferir-te sa ajuda.

CANIO: No és rar que pocs te vullguen, Pinkerton; a ninga li agrada vore’s reflectit en els
perdedors. Aixo de deixar caure I'ancora en qualsevol port i aprofitar les oportunitats que te
dona la vida provoca enveges. I tractaran de fer paréixer que eres un perdedor a la primera

oportunitat, al primer entropeco.

(Per un costat de l'escenari entra Monostatos, és un home de color vestit d’egipci. Aplega en
aspecte d’estar escapant, pantaixa esglayat i mira cap a tots els costats, com si el

perseguiren.)
PINKERTON: iAtra volta I'obscur Monostatos esta junt a nosatres!

MONOSTATOS: (En evident dificultat per a respirar pel cansament) M’estimaria més que no

feres tan evident la meua preseéncia, Pinkerton.
CANIO: ¢I de qué fuges esta volta? éDe Sarastro? ¢Dels iniciats del temple?

MONOSTATOS: Deixen els jocs, senyors, saben molt be que el meu major temor és la llum. Em
senc més comodo en la nit de la representacio de Canio i sa companyia de comics que en I’epilec

de la Flauta Magica que destruix els meus somis de grandea.
PINKERTON: Algu del teu color tolera millor la llum del sol que nosatres.

MONOSTATOS: Pinkerton, vosté sempre ha segut un raciste. Tingué moltes dones orientals per
a divertir-se i al final es comprometé en Kate, una muller blanca, anglosaxona, que li permet

mantindre’s poc amenacat per la diversitat.

PINKERTON: Digam que més que temor a la diversitat, és preferéncia per la comoditat de lo
conegut. M’estime més enfrontar-me a una vellea acompanyat per algi que es comporte i

reaccione com yo espere a qui, potser, no complixca en les meues expectatives.
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MONOSTATOS: Pero no li importaria que els atenguera i servira algi d’'una atra cultura, puix en

sa ment aco és molt comodo i conegut.

CANIO: Veig que l'expulsi6 del Temple t'ha fet més sabi i més agut, amic. Verdaderament
t'estaves perdent com un simple iniciat en les terres de Sarastro. A voltes la desgracia nos fa més

sabis que el cami facil.

MONOSTATOS: Des de que vaig decidir aliar-me a la reina de la nit no he vixcut tranquil; pero
és cert, he adquirit sabiduria des de que a la fi prengui partit pels qui foren derrotats. He envellit
molt en estos anys i hui en dia, quan acabe d’actuar, prenc la forma d’'un home vell de pell
obscura. M’ha agradat aixo d’envellir perque he pogut prescindir de varis desijos que me feren
un dia infeli¢c. La libido és més controlable en els anys i ya no depenc de trobar qui em regale un
bes.

PINKERTON: I... ¢has conseguit obtindre un bes? Aixo que tant ansiaves de Pamina, de sa mare

o de qualsevol dona.
MONOSTATOS: Negar-se a la llum reduix les possibilitats de 'amor o dels besos i caricies.
CANIO: Crec que el raciste fon Mozart al deixar-te en una posici6 dificil.

MONOSTATOS: Me planta en 'obra com I'tinic personage del meu color, desijés d’obtindre lo
que mai he posseit, en mig de tot com una fulla en I’huraca que significava 'amor de Tamino i
Pamina. Sense flauta magica a la qual recorrer en cas de perill, sense campanetes de plata que
calmaren als qui desijaven agredir-me. Una posici6 dificil llunt de 'amor. No sé si sera racisme

pero en aquella época me veen millor d’esclau i a les dones millor someses.
CANIO: Els temps canvien, en ma época ya alguns lluitaven per sa llibertat.

MONOSTATOS: iLlibertat! Ya nos preguntaran per la llibertat d’atres en el futur. Condenem als
habitants del passat pel menyspreu a la llibertat d’aquells que tenen ma color pero no nos
preguntem perqué la poblacié pijor educada i més pobra a dia de hui té este color. Nos admirem
por la subjugaci6 de la dona, pels chiquets que treballen i yo me pregunte équé diran d’estos
temps quan s’analise el tracte donat als vells? ¢Poguera ser respectat hui un Tiresias? ¢Acas no

és Lear el millor eixemple d’un vell actual corrent com un foll baix la tempesta?

La llibertat és tan relativa com tot lo demés... (Mira esglayat uns focs que s’encenen en
lescenart) Atra volta la llum. Volguera que em respectaren i no tractaren d’obrir-me els ulls com
a un chiquet. Desijaria que permeteren que algii puga viure en la supersticio, la magia i

l'ignorancia dels racionalismes occidentals.

PINKERTON: Crec que perdre també pot ser simplement haver de deixar obligadament ta

forma de vida.
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CANIO: Alguna cosa aixina com deixar la vida en el camp i migrar a la ciutat o deixar la

chicoteta empresa familiar per la franquicia d’'una transnacional.

PINKERTON: A voltes les coses son tan simples com perdre les tradicions per antiquades i

ridicules.

MONOSTATOS: Yo a soles volia un bes (comenca a sonar U'aria Alles fiihlt der Liebe Freuden),
I’amor d’'una dona blanca i assumixc que si no tenia dret ad ella en un mén com el que me toca
viure, hui estiga marginat de tot, de la societat i de sa llum de sabis i sants. Pero no accepte que
tracten de convertir i modificar ma vida i els meus desijos. No accepte que m’acacen des del
temple en eixa llum retillent que me cega i em destruix. Tinc el dret a viure en la foscor, en

I'ignorancia i la falsetat si aixina ho desige. Ningti deu vindre a impondre’m la cultura i la bellea.

CANIO: Ningu te dret a arrapar-nos; ni tan sols els nostres dimonis. Yo volguera perdre mon
temperament violent, pero quan han tractat de forcar-me a ser un corder també m’he rebelat.
Quan Beppe m’enviava a vestir-me de pallasso en lloc de colpejar a Nedda, soles quan decidi no
acabar tot en la mort anticipada de ma muller, camini al meu cameri. Per lo demés, en lo breu

de nostra obra acurtar-la més seria un pecat per a Leoncavallo.

PINKERTON: Es increible vore que te prens eixes consideracions en el teu autor quan a la fi vas

a generar un Pandemonium.
MONOSTATOS: Sempre nos queda I’elegancia, Pinkerton; a lo manco aixo nos queda sempre.

PINKERTON: En aix0 tens ra6: I’'0pera sempre espera un comportament elegant, deu de ser
perque sempre fon pensada per a un grup selecte. Aixo dels preus populars és soles una forma

de ser politicament correcte, pero en el fondo la gent sense cultura jamai podra saber qui som.

MONOSTATOS: Tal volta lo condenable de ton comportament fon la falta d’elegancia i no atra
cosa. Aix0 de desairar a Goro en el té, ta mania pel uisqui, el menyspreu pel canvi de religié de
Butterfly...

CANIO: En tot el respecte, ser un estadunidenc mai ha segut especialment elegant per als

europeus.

PINKERTON: No entraré en discussions d’eixe tipo, senyors; miren que és millor no parlar dels

qui son els verdaders artifexs de la cultura en este trio...

(Es produix un silenci en lescenari a on els personages es miren un breu instant, tot és
interromput en passar uns segons per lentrada de Rigoletto. El bufé ve abillat en sa roba

tradicional i se'l veu extremadament molest. De fondo s’escolta Cortigiani vil razza dannata)

RIGOLETTO: iMalaits siguen tots! ¢Per quant hauran venut el tesor més gran de ma vida, ma

filla? Quant haura costat sa traicid. Ara soles veig la venjanca i la mort del Duc de Mantua.
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PINKERTON: Sempre m’he estimat més trobar-me en el bufé del primer acte; se sembla a mi
per les seues ironies i ses bromes macabres. Ell que sap que ’honor de sa filla ha segut tacat i

embrutat a soles parla de venjanca.

RIGOLETTO: No t’atrevixques a parlar de ma filla, insolent america. No soportaré una paraula

que la vitupere i en cas contrari potser que I'espasa de Sparafucile vaja a visitar-te hui mateixa.

MONOSTATOS: No 'amenaces, Rigoletto; ya té prou en el punyal de Butterfly per a saber lo que

és el dolor d’'una venjanca i el despit.

CANIO: Rigoletto és mon compatriota i nosatres sabem de venjanca, aixina que guarden silenci

respecte a sa filla.

PINKERTON: El buf6 i el pallasso junts: bella paradoxa d’una Italia en busca de venjanca.
Identificava als italians com a més proxims a Dante i Miquel Angel que en dos especimens com
vostés. Pero I'unificacié no sempre dona bons resultats i potser les nacions i els regnes donen
millors fruits quan gogen de certa independéncia. Potser l'or en les lletres vinga quan existixca
una autonomia del pensament i de la llengua, més que la pulsi6 cap a una uni6 inexistent. Pero
eixa és una atra historia i hui parlem de perdedors i fracassats, no de banderes i pobles gloriosos

del mediterraneu.

RIGOLETTO: Tu saps, Pinkerton, que el dolor m’ha dut a la ceguera i a I'ira. Disculpeu-me pero
s’aveinen hores funestes per a mi i en este mon del dolor final no existixen les paraules ni les

lletres. Tampoc els amics o 'esperanca, tan sols hi ha silenci en esta zona muda.

MONOSTATOS: iQuina contradicci6 és el silenci per a tots nosatres! Per a gent naixcuda de la

musica i la paraula cantada. El silenci és I’anulaci6 del yo.

PINKERTON: iAh! El negre se nos ha tornat filosof i de tall oriental, en maximes grandiloqiients

ijocs de paraules que coquetegen en el nirvana.

CANIO: Crec que em perc en esta conversacio; sera millor que me’n vaja a llevar-me el disfras i

torne més despert un poc més tart.

RIGOLETTO: Ves, Canio; yo m’encarregaré de defendre als homens brofecs d’esta trobada si

alga gosa ficar en tela de jui el nostre comportament.
CANIO: Aixo faré, Rigoletto, aixo faré...

(Canio ix; mentrimentres el restant es queda pensant uns segons en ses mirades perdudes.
Lucia de Lammermoor travessa rapidament lescenarti, juga en un gavinet pero una volta més

cap d’ells es fixa en ella. )

RIGOLETTO: ¢Com és aixo dels perdedors?
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MONOSTATOS: Es molt simple: el pallasso i Pinkerton juguen a definir qui sén perdedors. A 6n
esta el llimit entre la victoria i la derrota, entre la rialla i el plany. Cada qual en el seu estil, des
de la brutal simplea d’u a I'hedonisme alambicat de I’atre. Yo per la meua part fuige com sempre
de la llum, en la forma d’un vell de pell fosca, de la veritat que desigen impondre’'m. Me negue a
la veritat perque no me ve en gana acceptar-la; aixina que poc podré ajudar a deixar en clar en

mig d’esta inutil conversaci6.

I entre tu i yo, Rigoletto, tots la veem pero ningt vol reconéixer-la. Lucia nos desinquieta en son
vestit tacat de sanc: dones com eixes no séon de fiar. Puix no saps si acabaran orades,

enamorades o en un gavinet en les mans.
RIGOLETTO: Pobra muller, tan proxima a ’'amor i a la desgracia al mateix temps.
PINKERTON: Ni Monostatos tractaria hui de seduir a eixa pobra.

RIGOLETTO: Potser siga ella el millor eixemple de la derrota. Imagina ad algti que pert el jui,

per haver perdut 'amor en un engany de sa propia familia.

MONOSTATOS: En l'antiga Grecia els deus castigaven en la follia ad aquells que ofenien

enormement als designis divins. Era la ceguera mental, a I'igual que l'ira.

RIGOLETTO: Pero ¢quin pecat cometé ella per a meréixer allo? En el meu cas ho entenc, yo me
burli de molts com ho fiu en Monterone i en el Comte de Ceprano i vaig rebre lo que mereixia a
canvi; pero Llucia, a part de contravindre per amor la rivalitat de les families Ravenswood i

Ashton, no va fer res que ofenguera sériament als deus ni als homens.

PINKERTON: Les coses no sén necessariament llogiques, Rigoletto; no és com Hermes
Trismegisto ni aix0 del principi d’accié i conseqiiéncia, no hi ha karma que valga en este
insensat mén d’emocions i homens furiosos. Aixina, alguns inocents s’enduen totes les culpes i

molts culpables com el Duc de Mantua continuen cantant felicos La donna e mobile.
MONOSTATOS: Pensi que era yo el ridicul filosof de las frases esoteriques.
PINKERTON: A voltes em sorprenc de mi mateixa.

(Llicia de Lammermoor s'ha assentat en una de les cadires, es servix un té vert i pareix fruir

bevent-lo, com si fora un dol¢ beurage.)

RIGOLETTO: Sent reconéixer que Pinkerton té rab. Res personal, america. Es a soles la terrible
sensacid de saber que la justicia divina té poca faena en este mon. Ni tansevol alcanca per a
I’'opera, a on molts desapareixem sense pena ni gloria, molts quedaran impunes i varis patiran
molt més de lo que deurien. I la pregunta és, ¢a 6n van les animes dels personages de les operes?
¢Al cel 0 a I'infern? ¢Hi ha un circul del dantesc avern esperant-nos? ¢O passarem a engrossar el

llim? A lo manco, esta dltima possibilitat seria polida, puix alli nos esperaria Virgili, Homer i
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Ovidi entre molts atres habitants del “noble castell”. Pero ara que el Llim ha segut suprimit de la

doctrina, ¢a 6n anirem?

MONOSTATOS: Hauriem tots, sense distincid, d'anar al Cel i trobar la Gloria. El perd6 hauria

de ser superior als pecats comesos.

PINKERTON: No hi ha perd6 per a gent com nosatres. El nostre desti és carregar en els pecats
de 'humanitat, redimir-los a través de les nostres debilitats. En qualsevol situaci6, ¢no els

pareix noble ser casi tan sants com el mateix Jesucrist i tan catartics com Séfocles?
RIGOLETTO: Eres un blasfem, Pinkerton.

PINKERTON: No hi ha blasféemia en 1'hipotesis, buf6; si la hi ha en ser un perdedor, eixa és la

major blasfemia.

MONOSTATOS: Pot ser que siga veritat. Pareix que per al mén no hi ha pijor herege que aquell
que pert en sos proposits vitals, aquell que no arriba a ser lo que tots esperaven, aquell que

canvia son desti guiat només pel seu desig i no per la conveniéncia.

RIGOLETTO: Llavors, ¢a 6n queda lo volitiu? ¢Es Ilavors el perdedor un héroe de la voluntat?
Perque si el mén creu una heregia el decidir per si mateix, llavors vullc ser un perdedor que sap

que 'altima decisio, a lo manco, sera eixecutada en tota la voluntat i el ple desig.

PINKERTON: No aspires a tant, Rigoletto. La vida nos regala pijors senyors per a eixes dates. I

com sap Monostatos, la vellea dels ultims dies és la manco soportable.
MONOSTATOS: iVeig una tronada en ’horis6! Aniré a arracerar-me.

(Llicia s’alga de la seua cadira i a ligual que els demés es queda mirant com la tronada
s‘aproxima. Canio entra a lescenari sense la pintura en la cara, vestit en roba de carrer, i es
dirigix a tots ells en el semblant ple de felicitat. De fondo sona laria de la follia de Llicia de

Lamermoor 1l dolce suono a l'inici de l'escena quinta del tercer acte.)

CANIO: iCrec entendre-ho tot! Tots som perdedors, iguals entre nosatres i aixo nos fa iguals a

tots els homens de la terra.

(Un rellamp allumena tota l'escena i cega parcialment als personages.)

MONOSTATOS: (Mentrimentres s’ajoca per a cobrir-se) La llum me cega i em fa desaparéixer.
LIUCIA de LAMERMOOR: Ah Edgardo, Edgardo meu.

(Tots observen a Llucia i després intercanvien ses mirades. Pinkerton tanca els ulls en un gest
de dolor, Canio continua exultant per son descobriment, Rigoletto riu i Llticia persistix en son

extasis.)
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(Les llums de l'escenarit lentament s’‘apaguen.)

FI DE UACTE PRIMER.
**¥
ACTE SEGON
PERSONAGES: BORIS GODUNOV

FALSTAFF
MIMI
CAVARADOSSI
EUGEN ONEGIN

(Entra en lescenari Boris Godunov portant el trage de la coronacio envellit, com si haguera fet
totes les representacions de l'opera en ell, sense haver-se’l canviat. L’escenari és el mateix del
primer acte, es troba enfosquit excepte una lleu llumeneta que ve d’un foc que el fa distinguir-
se, com a la figura central d’'un retaule barroc. Sona molt llunt el fragment de la coronacio,
evocant unes glories que queden lluntanes. Boris Godunov camina meditatiu 1 finalment es

deté en un canté interior de l'escena)

BORIS GODUNOV: Pensar que fon ahir i que eixe passat queda ya tan llunta (alena). I, obligat a
repetir la meua historia cada nit, no m’arrepenediré mai de lo que fiu, a lo manco a I'inici. Al cap
i a la fi, no me mogué l'interés personal, no actui pensant ni en beneficis personals ni en
prebendes. (Enérgic, vehement) Volia, i encara vulle, lluitar pel dret del poble a escollir als
membres de la Dieta. En cap moment passa per la meua ment ser el déspota en el que em vaig
convertir i, a I'igual que el tira al que destroni, uns atres vingueren que acabaren en mi. éQuants
anys duc ya conreant la meua historia per tots els teatres del mon? (Desganat) He perdut ya el
conte. (Reflexiu) He vist emocionar-se a les dones en els duets d’amor de Dimitri i Marina, pero
mai s’han apiadat de mi homens ni dones (melancolic). Si alguna cosa tinc clara, des de que vixc
com un personage espectral, el qual reviu en cada representacio, és que cap d’ells és millor que
yo, cap dells... (vol continuar pero es deté davant lentrada de Mimi. La misica de

Mousorgsky es para i comenca a sonar Oh Mimi tu piu non torni)
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(Entra Mimi desvalguda, com si anara a interpretar [tltima escena de La Boheme. La seua
roba transmet la pobrea de la costurera, la seua cara esblanquida és la propia d’una malalta
de tuberculosis que esta a punt de faltar; a punt de perdre el sentit troba un lloc per a

assentar-se entre unes caixes i uns fardos de roba)

MIMI: (Tossint i en la veu entretallada.) Perdone’'m, 1'he interromput. (La veu debil pero
caragolera com si volguera reviscolar velles seduccions.) No era la meua intenci6 pero hem
acabat I’ensaig, el cameri estava tancat i un vescomtet prou informal que havia d’haver vingut a
arreplegar-me deu d’haver trobat una atra distracci6 més divertida (torna a tossir i mostra

subtilment un mocador ensanguinat).

BORIS GODUNOV: (Que des del primer moment en que lUha vista desfallir s’ha acostat
cavallerosament per a ajudar-la. Sona Si sente miglio.) ¢Es troba vosté be? ¢Li duc un poc

d’aigua, de vi?
MIMI: Moltes gracies, ya me trobe millor. Perdone’m de nou.

BORIS GODUNOV: ¢Per qué no es tomba un poc i descansa? (Improvisa un matalap en els

fardos de la roba.) éVol que cride a un mege?

MIMI: El meu mal no el pogueren curar els meges en son temps. (En melancolic sarcasme) No
havien descobert la triple terapia antibiotica (somriu burlona) pero yo tampoc m’arrepenedixc
d’haver vixcut el meu temps i haver-lo fruit com el vaig entendre. Per aix0 m’he quedat
enlluernada escoltant-lo i, oblidant-me del plant6 i de la malaltia, m’ha fet reviscolar
enchisadors moments com fea temps no recordava. Desgraciadament, la debilitat m’ha obligat a

buscar un lloc a on deixar-me caure. Per favor, continue, m’agrada sentir les seues paraules.

BORIS GODUNOV: (Paternaliste i un poc condescendent, com es comportaria un aristocrata
rus, per eixemple Peter Fonda en el paper de Pierre en Guerra i Pau) Senyoreta, les meues
paraules buides no embasten cap de discurs; sén, com a maxim, un monolec en el que tractar

d’expulsar 'amargor dels erros passats.
MIMI: A mi m’agradava; per favor, continue. Llamente haver-li tallat el raonament.
BORIS GODUNOV: No es disculpe més, no té importancia...

MIMI: (Tallant-lo) No es faca de rogar, pense que les seues paraules me socorren i ajuden a

soportar millor la malaltia

BORIS GODUNOV: (Emocionat) Esta be, ho faré per complaure-la pero ya li dic... (Mimi fa un
gest fementi de desaprovacio, obligant-lo a comencar.) Val, val. Per a on anava... cap d’ells és

millor que yo, cap d’ells arrisca sa fortuna i sa posicié per buscar el benestar del seu poble. No
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obstant, al poc de temps d’ostentar el carrec comencaren a molestar-me els comentaris que
criticaven les meues accions. No vaig saber entendre que no eren critiques a la meua persona
sino que buscaven, com yo havia fet adés, el mateix benefici per al meu poble. Soles volien
ajudar-me a fer-ho millor; no hi havia, la major part de les voltes, una oposici6 destructiva, ni un
atom de maldat. Al contrari, els meus colaboradors volien que la meua tasca fora la més exitosa
en lhistoria de Rissia (pesaros). 1 yo, cego, no vaig poder vore-ho (La mira ad ella i en
acabant al piiblic, com buscant cleméncia.). Llunt d’allo me vaig coronar en la mateixa pompa
que qualsevol dels sars. Me falta un bon amic en aquell moment que me tancara en una tavega,
que és a on hauria d’estar. Pero en eixos dies ya fea molt de temps que havia prescindit dels
amics i els havia substituit per una cort de falsos aduladors i interessats advenedicos. Els quals,
en sa medida hipocresia cortesana, dien lo que yo volia escoltar mentrimentres es dedicaven a la
corrupcié més evident. I yo, miserable de mi, no fiu res per a detindre’ls. A voltes demane una
segona oportunitat que ya mai tindré ni me mereixc, a voltes... (S’escolta alt i optimiste el clam
Victoria de Tosca mentres entra Cavaradossi vestit com un pintor que estiga pintant frescs en
una capella, en la paleta en la ma. Boris Godunov s’allunta de Mimi, dirigint-se cap al fondo

de l'escena. Silencids, continua menejant-se com si el seu monolec estiguera representant-se)

CAVARADOSSI: (Entra triumfal, en la nerviosa euforia del desficios. Es meneja d’'una banda a
una atra 1 finalment es deté en lextrem opost al que es troben Mimi i Boris Godunov.) No sé
perqué m’ilusione tant quan interpretem este fragment si al moment sempre m’entere que la
nostra victoria no és tal i sempre acaben fusilant-me. Ara que no canvie la meua vida per cap de
les insulses existencies de molts dels tediosos espectadors que venen a badallar i dormir-se
mentres cante. Per no parlar del destarifat que, una volta, actuant yo en el Covent Garden a
l'eixir-me eixe Victoria a capela que plena tota la sala, volgué ser el protagoniste i m’amolla un

“Molt be” pensant que tots els recolzarien i es queda més a soles que la una. Poc trellat.
MIMI: (Cortesment) Perdone, pero Boris Godunov estava parlant-me i vosté nos ha tallat.

CAVARADOSSI: (En la seductora embaucacié d’un tenor italia) ¢Qué no T’ha escoltat vosté
mai? Sempre es repetix en eixa retorica barroca (imitant la greu veu d’un baix). Hipocrites, més
que hipocrites: me critiqueu per lo que farieu... (fent un guiny a Mimi) “Llunt d’allo me vaig
coronar en la mateixa ostentacié que qualsevol dels sars. Me falta un bon amic en aquell
moment que me tancara en una tavega, que és a on hauria destar” (continua buscant la
complicitat de la soprano). ¢A qué li ha dit aixo? Les primeres voltes sona convincent i li entren
a u ganes de canviar el mén. Ara, quan te’l trobes a tothora, dona el mateix oix que escoltar les

batalletes que conta qualsevol yayo per a matar I'escas temps que li queda.

MIMI: (Indignada) Es vosté un maleducat. Al cap i a la fi, també estic yo farta del sonsonet del
Victoria, total per a res, per a que al punt tot siguen lamentacions. No crec que estiga vosté en

disposicio6 de ser tan prepotent.
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CAVARADOSSI: (Sorprés per la resolta replica) Crec que vosté no m’ha entés (Mimi fa un gest
desaprovador) o potser yo no m’haja sabut explicar. No he volgut faltar-li el respecte al cavaller,
soles m’embafa escoltar els mateixos llaments. La meua existéncia no és millor que la d’eixe
déspota; el meu desti és inclis més violent, pero perqué perdre I'ilusi6 si hui no és I'altim dia i

encara puc pintar els frescs de la capella.

MIMI: No soc qui per a jujar la seua forma d’encarar la vida (creixent l'indignacié) pero per
molt acertat que crega vosté que esta, no li dona dret a faltar-li el respecte a un home que fa
balan¢ de sa vida i que, damunt, és prou major que vosté (Es sent l'obertura de Falstaff,
mentres entra el personage del mateix nom vestit en un trage vert d'época migeval en

reminiscencies irlandeses.).

FALSTAFF: (Burlé pero en Uexpressio del que torna ya de tot) Senyoreta, no perga el temps, el
cinisme és el recurs agrenc del derrotat (Cavaradossi fa un gest de despit i se n’ix de l'escena).
No traura trellat d’esta conversaci6. Al pobre Cavaradossi li passa com a molta gent que s’aferra
a la vida dels demés, a través d’'una escena o d’'una d’eixes noves pantalles: necessita ensomiar

en una atra vida per a soportar la seua.

MIMI: Me fica trista que la gent reaccione aixina davant de la derrota, també a mi m’ha vencut

la malaltia; la malaltia i els sentiments.

FALSTAFF: Senyoreta, quan vosté siga vella com yo...
(Mimi el talla pesarosa i irritada)

MIMI: Senyor Falstaff, mai arribaré yo a I’edat de vosté.

FALSTAFF: (Fins ad eixe moment s’ha situat al mig de lescenari, en un parar narcisiste i un
poc prepotent pero escoltant les paraules de Mimi, s’acosta ad ella, s’‘agenolla, li pren les mans

1 li parla en dolcor) Senyoreta, per favor: no diga vosté aixo.

MIMI: (En resignacié i seguritat) ¢Per qué? Sap vosté que és cert. No s’apene, ho tinc assumit.
A voltes, yo també pense en la gent que nos veu i puc endevinar qui m’acompanyara pronte. No
obstant, mai sé qué me sorprén més: la meua calma o les seues desesperacions. No entenc com
els pot pillar d’imprevist el fet de que un dia ya no estigam aci. Recorde les paraules de I'altim
mege al que ani, quan vaig preguntar-li sobre lo que me quedava de vida. Em digué: “Senyoreta,
aixo soles ho sap Deu. Només li dic que fruixca cada dia que li quede, yo no sé els que me
queden a mi. Mos pares me donaren la vida i heretaré d’ells la mort”. Me quedaren gravades

eixes paraules i no entenc com la gent malgasta el temps.

FALSTAFF: (Dolcament condescendent) Senyoreta: la reflexid6 que vosté fa, soles la fem els
humans quan nos veem prop de la mort (Mimi fa un gest d’intervindre pero Falstaff la talla

suaument). He passat ma vida en dorment, com diria el poeta. He fruit de la vida, des d’'un punt
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de vista hedoniste, epictreu, si vosté vol. He gojat de la companyia de les dones, de I'euforica
rialla de les begudes espirituoses inventades pels deus, he segut 'organisador de les més grans
farres que s’ha corregut el bon rei Enric V. Durant molts anys, el meu cos obés, la meua poca
vergonya altanera, han sigut envejades pels que volien arrimar-se al nostre monarca i solicitar
prebendes i privilegis. Mai li vaig demanar res per a mi; el meu tnic anhel era gojar de cada
moment. Acabar les nits quan la llum s’aguaita i no despertar fins al migdia. Sentir que tot
aquell que vol viure la vida intensament recorre als teus servicis i, al final, ¢per a qué? Patir la
coixera i els dolors de la gota, estar a tothora vomitant per culpa dels colics biliars. Pero aixo no
és lo pijor: lo pijor és vore com t’abandonen els antics companyons de festa i chala. Lo pijor és
haver d’avear-te a vore com el rei te tanca sa porta i fa com si mai t’ haguera conegut. Vore’t en el
llit prop de la mort i saber que ell esta batallant en Agincourt i que no es despedira de tu en un
abrag. No juge tan severament, senyoreta; els humans tenim el defecte compartit de no traure-li

el suc a I'existéncia.

MIMI: No he volgut fer-lo sentir trist ni provocar-li recorts dolorosos. A soles que m’indigna
eixa altivea insultant, eixes formes arrogants i prepotents que no conduixen a res. Al cap i a la fi,
el seu final sera idéntic al nostre i, també al de molts que nos veren representar i als que encara

han de vore-nos.
FALSTAFF: Senyoreta, és vosté una idealista.

MIMI: Qué més volguera yo, viure el meu ideal... pero soles he sabut fer mal a Rodolfo i he
acabat denigrada acceptant I'almoina d’un vescomtet que em tracta com a un joguet. ¢Es aixo

idealisme?

BORIS GODUNOV: (Mentrimentres es produix el dialec entre Mimi i Falstaff, ha anat
acostant-se a la parella cerimoniosament, com una anima en pena) Quantes voltes m’he fet
eixa pregunta. Per una idea, per un bandera cosida al cor vaig lluitar contra els privilegis dels
boyarts i, un dia, no me pregunte quan, me desperti assessinant al fill de I’anterior sar, favorint
les prerrogatives dels senyors feudals i perjudicant als debils llauradors. Me queda el consol, el
chicotet consol, d’haver-ho intentat, pero me supera la mortificaci6 d’haver-me aliat junt als

enemics que tan segur estava de véncer.
FALSTAFF: Vell amic, es juja vosté massa severament.

CAVARADOSSI: Mira que li agrada repetir i repetir els mateixos romancos. éAcas no podria
queixar-me yo tant com vosté? ¢Sap per qué no ho faig? Per a no avorrir a ninga. Sa vida, els
seus erros i els seus arrepenediments no s6n més importants que els llaments malcorats de
Falstaff per sa soletat final ni tampoc son més tragics que la soletat de la pobra Mimi per culpa
d’un poeta tarros que barreja cels i heroicitat malentesa. ¢Qué vol, que li conte ma vida? éQue li

diga que era un estimat pintor en Roma i que les meues idees lliberals no influien per a rebre
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contractes per a pintar peces de tematica religiosa? Si, me trobava en l'iglésia de Sant Andrea
della Valle pintant una (enfatisant l'accent italia) madonna quan s’escapa de la tavega —si, yo
també sé de tavegues— un bon amic i vaig ajudar-lo. Hi havia una dona, una estipida dona de la
que em vaig enamorar i ella celosa d'un paregut entre la madonna i la germana del meu amic, va
denunciar-lo i en la seua decisi6 m’arrossega a mi també a la mort. Ya esta, Jcontent?

¢comencem a puntuar quina historia és la que més llagrimes provoca? éper a qué?
MIMI: Pobret, infelic... ( Cavaradossi no la deixa acabar)

CAVARADOSSI: ¢Si? éper qué? ¢Acas no és molt més desgraciada eixa caterva que ompli la sala
en cada representaci6? I a lo manco, ells tenen gust musical i venen i se distrauen, pero équé dir
dels apoltronats, dels destrellatats que malgasten ses vides? éI per a qué parlar d’ells? Si, yo
m’esforci en ser un bon pintor, el millor pintor de Roma i (mirant desdenyés a Boris Godunov),
com este senyor tenia somis per a canviar el mon i pensava que Napole6 Bonapart era el
llibertador que construiria una (sona el tercer moviment de la tercera simfonia de Beethoven
Heroica) nova Europa més justa als sons de l'igualtat, de la llibertat i la fraternitat i, gracies a
Deu que em vaig morir, aixina per un temps desconegui que la meua mort no havia valgut per a
res i que el tal Napoled va convertir-se en un atre satrapa tan ridicul com vosté. Si, si, vosté que
ara es passa els dies buscant una victima a la que plorar-li el seu discurs hipocrita i tarda. Haver-

ho pensat abans.

MIMI: També podia vosté haver-s’ho pensat abans d’enamorar-se de la penyora que delata al

seu amic i de rebot va fer que el fusilaren.
CAVARADOSSI: Ella no tingué la culpa.

MIMI: Llavors, ¢tenia motius per a mostrar-se celosa? Tampoc actua vosté be. No queda massa

ben parada la seua argumentacio.
CAVARADOSSI: Vosté qué sap.

MIMI: No, no sé res. Per aixo no juge als demés i no sé com s’atrevix vosté (en sarcasme) en el
curriculum que aporta, a dedicar-se a dir a uns i a uns atres lo que son i lo que deixen de ser.

¢Per qué és tan aficionat a clavar-se a on no el criden?
CAVARADOSSI: ¢I a vosté qué més li dona?
MIMI: ¢No me dira ara que s’ha ofés? éper qué? éacas pensava que a vosté no se’l podia jujar?

CAVARADOSSI: Deixe’'m en pau, necessite tranquilitat. D’aci no res ensagem l'escena en la que
me fusilen (sona laria E lucevan le stelle). Me la sé de memoria, pero ya saben vostés com és el
mon de espectacul: sempre s’ha d'innovar. Merda d'escenografs (se n'ix de Uescenari fent gests

teatrals com si ensajara el nomenat fragment operistic).
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FALSTAFF: (qui, junt a Boris Godunov, ha adoptat un discret segon pla, comenca a parlar
mentres sacosten al centre. Mimi per la seua banda torna a tombar-se en els fardos,
evidenciant cansament i quedant-se dormida) Jovens, son jévens, morts, pero vehements en les
conversacions. Llastima de temps no vixcut, els haguera ensenyat tantes coses, sobretot a evitar
maniqueismes estereotipats. Mire'm a mi, he segut un bufé, m’he burlat de tot lo mé6n sense
importar-me si ho mereixien o no, soles per sentir que podia divertir, al preu que fora, als meus
amics. He malgastat la vida, ho sé i he tingut el final que em mereixia, la soletat. ¢I sap la
paradoxa que més gracia em fa? Me sent perdonat pels que vaig molestar i foren blanc de les
meues changles sense escrapuls i em sent menyspreat pels que tractava de divertir. No, no pense

vosté que aixo me fa sentir mal; tot lo contrari, me dona una estranya pau.

BORIS GODUNOV: éSap? Des de que vague pel llim de les tramoyes m’he aficionat a llegir.
Sense cap pretensid; a soles distraure’'m, i diria yo que vosté ha llegit els poemes de Kavafis. En
el fondo, cap dels dos arriba a I'ftaca buscada. Yo crec que oblidarem el significat de cami i ftaca
no nos ha enganyat, nos ha donat lo que esperarem de les nostres vides, soles que no férem

massa ambiciosos

FALSTAFF: Yo crec més que ho averiguarem massa tart, pero bo, a lo manco ho hem averiguat.

FI DE L’ACTE SEGON

*¥%*
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ACTE TERCER

PERSONAGES: PINKERTON
RIGOLETTO
DULCAMARA
LUCIA DE LAMERMOOR
SAHORASATRO
ABARIS
FALSTAFF
GILDA
MIMI

CAVARADOSSI

(La mateixa ambientacié dels actes previs. L'escenari esta buit excepte el cos inert de Gilda,
tombada damunt dels mateixos fardos a on es gita Mimi en Uacte anterior. Un foc ilumina un
extrem des del que apareix Rigoletto i la llum l'acompanya fins al centre de l'escena. Sona La

dona e mobile.)

RIGOLETTO: (plorant i mantenint entre les seues mans el cos de Gilda, sa filla morta. Parla
entre gemecs) Venjanca, venjanca. ¢De qué m’ha valgut voler matar al Duc de Mantua? Dolor,
angoixa... com Orfeo, em trobe plorant davant del cos de la persona que més he amat i, del
mateix modo, conec l'infern sense necessitat de descendir a les seues profunditats... encara que,
potser, haguera segut millor baixar ad eixe abisme i haver begut de les aigiies del Leteu per a
poder oblidar el desig de venjanca que hui em transforma en derrotat.... Ara, en ma soletat, em
pregunte, Gilda, si valgué la pena tractar de matar a un home a soles per a salvar 'honor d'un
ancia, ’honor d’una filla que podia defugir-ho tot per amor. Estupida barata, preservar ’honor
d’una filla a canvi de perdre-la, éno haguera segut més facil acceptar el seu voler i oferir-li el
meu muscle quan recordara els afronts d’eixe malparit en lloc de recorrer a la violéncia i ses

funestes conseqiiencies?

LLUCIA DE LAMERMOOR: Vosté sap que no estic aveada a parlar: la retorica mai fon la meua

especialitat. Sé lo que és la mort del ser amat i surar sobre les aigiies de la llacuna Estigia
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contemplant els ulls inquisidors de Dante tractant de versar les desgracies alienes. M’agradaria
poder oferir-li consol, transmetre-li la seguritat de que Gilda el perdona éNo és possible
perdonar en el temps a un pare que fa les coses per amor, encara que el despit tinga les tragiques
conseqiiéncies de la propia mort? Li ho diu la filla del drama, la germana burlada per unes
rivalitats puerils entre castes, les quals no solament impediren ma felicitat sino que, com a

vosté, m’acabaren convertint en una assessina.

RIGOLETTO: ¢Esta comparant-se en mi? No, no és lo mateix. Sa arrapada follia res té a vore en
les meues circumstancies. Yo lluiti per la reputaci6 de la meua filla. Vosté podia haver-se escapat
en el ser amat sense segar la vida d'un contraent que no tenia cap de culpa. El Duc de Mantua no
era inocent com sa victima, era gentola. Donizetti no em podria parodiar com fa en vosté, puix

els casos son distints.

LLUCIA DE LAMERMOOR: Donizetti no, pero Verdi si. é€Qué més dona qui es burle? Es tan fina
la llinea que separa al burlador del burlat... lo que nos diferencia és que yo ya he perdonat al
meu germa, també crec haver segut perdonada per Arturo i vixc en pau el recort d’Edgardo, en

acabant d’haver brindat en ells omplint les copes en les aigiies de Mnemosine.

PINKERTON: Estimat Rigoletto: veig que ha trobat qui li llepe les ferides de ’anima. Vaja espai,

senyoreta, a I’alcar-li les costres.

LLUCIA DE LAMERMOOR: Tan insolent com sempre, senyor Pinkerton. ¢Com fa vosté per a no

mostrar ses propies ferides?

RIGOLETTO: Deixe-lo, vaga I'immoralitat del bucaner i es creu en el dret a entrar a 'abordage

en les vides dels demés com si foren les cobertes d’'un vaixell que volguera saquejar.

PINKERTON: Veig que el meu cinisme inspira sa vena poetica.... No entén, benvolgut amic, que,
al mortificar-lo, mitigue els meus propis dolors i els condene transitoriament a I'ostracisme.
Inhospit desert del que tornen només me veuen a soles. Per aixo li resulte tan pesat, la meua

presencia és per a vosté tan angoixosa com per a mi la soletat.

(S’escolta el soroll d’explosions que provenen dun coche en problemes de carburacié. Sona
I'aria Udite, udite o rustici que canta el personage en l'opera. El coche entra espentat per dos
figurants i es queda en mig de l'escenari. Dulcamara, radiant de felicitat, comenca a parlar

des del coche, de peu sobre l'assent)

DULCAMARA: Estimats amics: no he pogut evitar escoltar-los i m’entristixen. éCoOm poden
estar tan desfasats? ¢Mai han sentit parlar de 'elixir medicinal del professor Dulcamara, doctor

enciclopedic?
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RIGOLETTO: (Sense separar-se del cos inert de Gilda) Lo que me faltava en estos moments, un
charrador descervellat que transmuta 'aigua de borraines en beneficis, fent creure a la gent que

és un beurage que tot ho cura.

DULCAMARA: (Se'n baixa del coche, camina cap a Rigoletto i li parla a l'oit) No és aigua: és vi,
un vi medicinal assaonat en els millors condiments procedents del basar de les espécies
d’Estambul.

PINKERTON: Done’'m sis o sét botelles; no sera més infecte que les begudes en les que m’he
emborrachat en les més sordides tavernes de mig mon. Em socorreran quan no tinga junt a mi a

Rigoletto i no puga martirisar-lo.
LLUCIA DE LAMERMOOR: (En timidea) Done-me'n una... o millor, ya ficats, done-me'n dos.

RIGOLETTO: éVosté també? De Pinkerton res pot sorprendre’'m ya, pero de vosté tinc un millor

concepte; no es deixe enganyar per est embaucador.

DULCAMARA: Amic Rigoletto, qué mal em tracta. Me veu com a un estafador, com a un
delinqiient que es dedica a obtindre diners de la gent i més tart fugir del poble lo més rapit
possible. En part té rad, aixina és; pero també els venc, molt barata, I'ilusié que falta en les seues
vides (Rigoletto el mira indignat). No, no me mire aixina. Yo els venc l'esperanca transitoria,
I'espenteta que els anima a decidir-se i, si falla, i moltes voltes falla, tiren ma de 'aposema i
dormen l'infelicitat que els acompanyara al despertar-se atenuada per la resaca. Si, d’esta forma,

espanten d’alguna manera les seues penes.
RIGOLETTO: El seu cinisme el permet revestir-se de sicolec, imagine que sicolec enciclopedic.

DULCAMARA: Sa miopia moral li impedix valorar-me en justicia. Mire al malcorat Nemorino:
gracies a mi borra en vi son enuig i, al despertar, es va vore ric i correspost (Rigoletto tracta
d’intervindre pero Dulcamara l'interromp). No, no analise ara si fon sort, si el desti, el fortuna
imperatrix mundi o el sursum corda, ya sé que no fon el meu elixir, pero ell aixina ho creu i, si li
val d’alguna cosa, sa fe cega, increbantable, consegui que fins a yo mateixa arribara a creure-

m’ho.

LLUCIA DE LAMERMOOR: Bega, senyor Rigoletto: a lo manco esta dolg, no té la suau dolcor
d’un moscatell pero deixa un retrogust alegre en el paladar, i I’alegria no nos sobra ni a vosté ni a
mi. Llastima de color: eixe roig obscur em recorda la sanc tacada del meu vestit, pero 'euforia
etilica fa que em considere millor que Francesca di Rimini. A lo manco Alighieri no ratifica el
meu lloc en cap de circul concret de 'infern i en uns glopets més crec que es passaran tots els

meus mals.

RIGOLETTO: Els seus mals tornaran pel mati incrementats pels efectes secundaris d’este

peculiar medicament. (Dirigint-se a DULCAMARA) El felicite, el seu opi fa ya efecte...
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(s'indigna) cobrixca vosté a las masses en les seues patranyes, faca-los creure les seues mentires.
Viuran millor 'engany que el desterro errant dels seus buits descreguts, ¢no? Eixa és la seua
filosofia. Solament u d’ells, com a maxim, tindra la mateixa sort que Nemorino i viura enganyat
tota sa vida, pensant que sa sort li la deu al vi adulterat de Burdeos. Els demés distrauran el seu

desengany fins a I’arribada del segiient gabuliste que els faca oblidar a I’anterior.

DULCAMARA: ¢No ha segut aixina des de que el moén és mon? ¢Per quin motiu venen a les
representacions tots estos espectadors? Necessiten noves motivacions, escapar de la rutina; si
vosté vol, també de la mediocritat. Diga-li com vullga, pero no descarte que siga perque les
existencies que els mostrem en cada espectacul sobrepassen l'intensitat de les seues. En cert
modo, Rodolfo més que yo i Lakmé més que vosté son personages en els que la gent s’identifica

perque son, i eixa és la tragedia, lo que volgueren haver segut i mai seran.

PINKERTON: (Fins ad este moment ha estat distret bevent i, buscant seduir a Lliicia de
Lamermoor, sacosta, en la tipica pero no exagerada ataxia de lintoxicacié etilica, a
Dulcamara. Rigoletto torna en Gilda, s’inclina al seu costat i Llticia de Lamermoor acaricia,

apiadada, el seu cap) éCada quant passa per aci?
DULCAMARA: Solament ho sap l'arbitrarietat del temps.

PINKERTON: Collons, un atre poeta. Anem a deixar-nos de romancos. El seu producte

m’agrada fins al temor a quedar-me sense provisions si vosté es retarda. ¢No té distribuidors?

DULCAMARA: Mai m’ho he plantejat. Normalment, la gent compra les botelles d’'una en una o
com maxim ne compren dos... (fa una pausa). Els que me compren el balsem recorren ad ell de
tant en tant, peguen uns glopets i es reconforten mentrimentres la fortuna sentencia els seus
desijos. Entre vosté i yo: molts dels que obtenen lo que anhelen, i be sap Deu que yo no tinc res a
vore, ploren més amargament que els que es quedaren a miges esperant el compliment de les
seues esperances. Si esta tot inventat, en confianca, ya dia Santa Teresa que s’enramen més
llagrimes per les pregaries ateses que per les no considerades. Pero vosté no té rogatives: vosté a
soles busca un anestesic i remeis tan eficacos per a vosté els venen al per major en qualsevol

bodega.

PINKERTON: Ya, si els he tastat, pero no igualen en sabor ad este potingo.
DULCAMARA: Clar, perque el meu remei medicinal és enciclopédic.

PINKERTON: Clar, clar... pero tornem a I’assunt, éme facilita vosté el suministre o no?
DULCAMARA: No li'l puc garantisar, no tinc la poténcia comercial de la coca-cola.
PINKERTON: ¢Coca-cola?

DULCAMARA: Un refresc creat pel seu poble i que estomordix a tot 'orbe mundial.
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PINKERTON: No me sona...
DULCAMARA: Puix yo pensava que ’havia begut fins Madame Butterfly.

FALSTAFF: (Entrant en decisi6 per un lateral) Benvolgut Dulcamara: m’acaben d’avisar de ta
preséncia entre nosatres. Ah (mirant les botelles repartides), veig que no has perdut el temps i

proveixes del teu invent als incauts.

DULCAMARA: Falstaff, Falstaff, qué poc aconsellable és fer-se amic d'un changloter indiscret

(riuen amistosament)... perdonen ¢ées coneixen?
FALSTAFF: No tinc el gust..
PINKERTON: Me diuen Pinkerton, senyor Falstaff, tant de gust.

FALSTAFF: Allunte el vosté de mi, si no li importa, el plaer és meu. Pinkerton, ¢veritat? Si, clar,

he escoltat molt parlar de vosté.

DULCAMARA: Pinkerton me plantejava la possibilitat de suministrar-li periodicament el meu

conegut i afamat elixir.

FALSTAFF: ¢Et referixes ad este putrefacte beurage, barreja del més barat vi de Burdeos i Deu
sap qué? Pinkerton, 'image que tenia de vosté no era la d'un bajoc. Si em permet, yo el puc

assessorar sobre begudes.

PINKERTON: No crec que vosté haja begut més ni més selectament que yo. Sé de lo que vullc

abastir-me.

DULCAMARA: Ya que esta vosté tan decidit i si no li sap mal, Falstaff, en el que m'unix una
relativa amistat, confidencial, com en definitiva sén totes les amistats, pot proporcionar-li

puntualment les seues encomandes.

(Sona In diesen heil'gen Hallen de La Flauta Magica acompanyant Uentrada de Sarastro i
Abaris. Abdés van vestits de negre. Abaris porta ficada una tunica senzilla, llisa; Sarastro una
capa més recarregada. Caminen al temps que raonen, absorts, sense donar-se conte de les
atres preséncies. Rigoletto es manté al costat de Gilda. Lliicia de Lamermoor ho observa tot
des de prop. Falstaff, terminada sa intervencié, acompanya a Dulcamara i a Pinkerton a un

canté a on parlen alegre pero discretament)

FALSTAFF: iDeu meu! Aparegué la ciéncia. Deixem-los: en esta gent no es pot discutir (en

sorna i buscant la complicitat del public), estan en un atre nivell.

ABARIS: (Acaba de menjar una poma mentrimentres s'assenta en terra en les cames creuades,
en el centre de lescena, prop del coche de Dulcamara, al que ha mirat en estranyea, i continua

la conversacié en Sarastro.) Tens ra6 en casi tot lo que dius, ho admet. Entenc lo de les proves
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per a entendre el significat de les tres columnes, valore el silenci com a l'inici del cami
fonamental per a deprendre a escoltar, pero eixes dificils passes iniciatiques, eixe cult a
I’humiltat no garantisa el saber (busca a on tirar el restant de la poma)... qualsevol dia veus que
lo que has sembrat en treball, sortejant els obstaculs, acaba resolent-se, pero no per la propia

constancia sino per I’arbitraria ma d'un deu.

SARASTRO: No és l'acci6 d’eixe deu el premi a la perseverancia, écreus que haguera forjat

gustos eixa ajuda si no tinguera intenci6 de recompensar un merit?

ABARIS: Conec a gent que ha treballat en més intrepidea que yo i mai ha rebut cap d’obsequi

’

divi.

SARASTRO: Tampoc saps si el solicitaren. Tampoc et feu falta cap d’intervencié sobrehumana

per a guanyar-te ’amor d’Alphise.

ABARIS: Pero...

SARASTRO: ...t'ajuda ser fill d’Apolo, situacié que ignoraves ¢éi qué?
ABARIS: Es tan arbitrari...

SARASTRO: També ho és la naturalea quan decidix a 6n deixar caure les precipitacions, a 6n
pedregar o a 6n escampar sa més desértica seca. Mai somriu a tots per igual la fortuna pero les
tres columnes simbolisen que s’ha de lluitar per a que Papageno tinga les mateixes oportunitats
que Tamino, encara que les desaprofite una i mil voltes. Al cap i a la fi, la distancia que em
separa de la Dama de la Nit m’aproxima per I'atre costat del circul i de I'unié sorgix Pamina i

aixina es perpetua el cicle.
ABARIS: Ya, i de la fusi6 dels circuls sorgix la dualitat del ying i el yang.
SARASTRO: No és soles de la dualitat, també és la complexitat, la paradoxa, ’entropia i el caos.

ABARIS: Factors que no faciliten precisament la comprensié de les conductes, I'analisis del

comportament...
SARASTRO: I que fecunden la narrativa i els poemaris de relats i situacions desbordants.
ABARIS: ¢Eres capag de trobar la part positiva a totes les coses?

SARASTRO: Mai m’ho he plantejat pero pot ser que si, puix si tinc la capacitat de detectar
immediatament la mesquinea; deixa’'m a lo manco fruir també del punt més honrés de '"humana

condicié. Ademés, en moltes ocasions no és possible cerndre en el tamis lo bo de lo roin.

ABARIS: No me vingues ara en falses modesties.
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(Sona Panis Angelicus de Cesar Franck mentres Rigoletto, ofés, s‘aproxima a Sarastro i a
Abaris)

RIGOLETTO: Veig que vostés poden elevar-se varis pams per damunt del restant dels mortals i

pontificar sobre ells, com si mai s’hagueren equivocat.

SARASTRO: (Indulgent) Tal volta tinga rad pero canviant la premissa final. Yo crec que soén els

nostres erros els que nos ajuden a progressar....
ABARIS: Primum vivere...
RIGOLETTO: Alea jacta est

PINKERTON: (en ostensibles signes d’ebrietat, conseqiiéncia de labis del beurage de
Dulcamara) Kyrie eleison... (Els demés personages el miren sorpresos, ell els torna la sorpresa
en la seua mirada) éQué no és un concurs de llati? (Abaris, Sarastro i Rigoletto gesticulen
emfatisant el destarifo i continuen la conversacié. Lliicia de Lamermoor contempla a Gilda.
Pinkerton torna en Dulcamara 1 Falstaff, qui celebra en gaubanca la destrellatada

intervencio)

RIGOLETTO: ¢De qué val ya la vida si li han extinguit el sentit? ¢De que m’ha valgut viure si la

filosofia que destile és amarga com la fel?

(Gilda alga el seu espectre mentres sona Oh Mio Babino Caro de 'opera Gianni Schichi, balla

simbolisant una despedida, mentres va desapareixent de l'escena. L’'accié dura tota l'aria.)

RIGOLETTO: (Desesperat per l'impotencia que experimenta al no poder retindre a la seua filla
tracta de subjectar-la, cau una cortina transparent que separa lUescenari en dos, en una banda
esta Gilda ballant, en Uatra els demés personages. Llicia de Lamermoor tracta de consolar a
Rigoletto) Gilda, Gilda, ¢per qué me la furten? (Intenta tocar-la a través de la tela pero Gilda,
esvarosa esquiva el contacte) ¢A 6n vas, Gilda, a 6n vas?... (Enfollit) Pero, pero si la musica no

és de la nostra opera, eixa escena mai fon seua.

LLUCIA DE LAMERMOOR: A voltes, moltes voltes, decidim viure unes histories que no sén les

nostres.

RIGOLETTO: ¢També li pega a vosté ara per la filosofia? ¢S'ha ficat de moda? (el didlec

coincidix en el final de l'aria i Gilda abandona l'escena)
LLUCIA DE LAMERMOOR: Yo a soles vullc servir-li de consol.
RIGOLETTO: El meu tnic consol és la presencia de ma filla.

LLUCIA DE LAMERMOOR: Ya és abséncia.
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RIGOLETTO: Llavors ¢éper a qué seguixc viu?
LLUCIA DE LAMERMOOR: Perque han decidit que es mantinga sobre ’escenari
RIGOLETTO: éPer a qué?

SARASTRO: (S‘aproxima a la parella) Sempre nos mantenim en I'ignorancia fins al moment de

la revelaci6. Imagine que per exigencies del guio.

RIGOLETTO: M’embafa tanta parleria inservible i pedant. Res de lo que me diguen fara tornar a

ma filla (fuig d’ells per a evitar que continuen sermonejant-lo).
ABARIS: Parles com si existira un arquitecte que decidira lo que fem i lo que desigem fer.

SARASTRO: En certa forma és aixina, pero esta premissa no és absoluta, també tenim un cert

grau de llibertat per a escriure monolecs i dialecs imprevists.
PINKERTON: Salve Regina
SARASTRO: (Estranyat) ¢Perd6?

PINKERTON: Mater Misericordie... (Sarastro i Abaris el miren perplexos) Es per al concurs de

Ilati, també me’'n sé més.

SARASTRO: La Dama de la Nit quedara complaguda.
PINKERTON: ¢Es del jurat?

SARASTRO: En certa forma s'atribuix el paper d’nic jurat, si.
PINKERTON: Et semper ipsi...

SARASTRO: Prou, prou... segur que guanya de sobra.

PINKERTON (Disminuint lintensitat de la veu) Honor et gloria... éSegur? (Sarastro ho
confirma en una cabotada afirmativa i Dulcamara recull a Pinkerton per a tornar a dur-lo al
raco. Es produix una triple escena. Pinkerton, Falstaff i Dulcamara en un canté darrere del
coche; Abaris i Sarastro en la part més prominent de lescenari i Rigoletto, que continua
buscant a Gilda, junt a Lliicia de Lamermoor al fondo. Les tres conversacions es succeixen, els
personages eixiran de lescena conforme concloguen ses intervencions fins a quedar

linicament Abaris)
FALSTAFF: Amic Pinkerton: tot solucionat.
PINKERTON: ¢He guanyat el concurs de llati?

FALSTAFF: Encara estan delliberant...Yo em referia a 'aprovisionament de l’elixir. Quan tinga

necessitat del liquit medicinal, diga-m’ho i li faré arribar la petici6 al doctor.
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ABARIS: (Que ha mirat a Pinkerton en ulls d’experimentador dotor) Curi6s el comportament

del personage.

SARASTRO: Deixe-lo vosté junt als seus afectes. A lo manco, aixina s’oblida de Rigoletto i no el
tortura, el pobre ya es provoca prou de dolor castigant la seua nafra com un Prometeu que

s’autolesiona.
ABARIS: Pero Prometeu no mor.

SARASTRO: Més 1i valdria... En qualsevol cas, com vosté be sap, tots acabem morint.

L’immortalitat és una atra cosa.

ABARIS: Si, li done la ra6. No vullc obrir nous fronts de batalla.

PINKERTON: Millor, si. No entenc res de lo que diuen. No pense seguir-los en un tema tan
odi6és com el de I'immortalitat (Pinkerton inicia el seu monolec de despedida. Des d’este
moment, a cada conversacié els personages eixiran de lescena a la clausura.). Immortalitat,
cruel i llastimant paraula. Malait siga el dia en el que apareix, puix no sera sino l'instant des del
que ya no podrem borrar les males accions. Accions immortals que nos acompanyaran el restant
dels nostres dies. Immortalitat: vocable tan perniciés i insa com irrevocable, adjectiu, que
acompanya a les males accions que ya mai podran ser rectificades. Desgraciat el que erra en el
moment crucial i s’arrepenedix, puix trobara totes les pietats excepte la seua propia i quan, per a
voler-ho arreglar, cometa noves faltes, puix una volta iniciada la senda del mal ya res escapa a
I'espiral de ’equivocacid, escampara encara més eixe mal, com passa en les malalties dermiques
en les que els antics aconsellaven el Nolime tangere (acaba de parlar i es dirigix al lloc que

ocupava Gilda i es tomba).

ABARIS: No ha estat gens malament.

SARASTRO: éDubtaves de la seua capacitat?

ABARIS: ¢Tu no?

SARASTRO: No, yo no el juge.

ABARIS: Pega-li voltes al nano

LLUCIA DE LAMERMOOR: ¢{Segur que no vol provar l'elixir del doctor Dulcamara?

RIGOLETTO: Ya li he dit que ni vullc ni espere res. Perduda ma filla, m’han arrebatat tot

excepte lo que més desige perdre.

LLUCIA DE LAMERMOOR: Fins ad aixo perdra.
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RIGOLETTO: No tan pronte com volguera, i el cas és que me pregunte si no és prou esta
peniténcia, ¢acas no estic vagant pel mon tot este temps fent particip de ma desgracia a tot el

que acodix a les meues representacions?

LLUCIA DE LAMERMOOR: També exhibixc yo impudorosa el meu crim i no em lamente com

vosté.
RIGOLETTO: Sera perque a vosté no l'alivia el desconsol com a mi.

LLUCIA DE LAMERMOOR: No sé dir-li lo que sera, pero me fa pensar que igual haguera segut

millor trobar-me a vosté en lloc d’a Edgardo el dia de ma alienaci6.
RIGOLETTO: ¢Es pren a broma I’assessinat?

LLUCIA DE LAMERMOOR. Pot ser; estos nous temps m’han ensenyat a no escarotar-me

davant de la violéncia. No sap com la parodien ara, inclas la fruixen indecorosament.
RIGOLETTO: Mire per a 6n, igual va ser vosté una pionera, una alvancada.

LLUCIA DE LAMERMOOR: Sera per aixo que mai passe de moda.

RIGOLETTO. Desgraciadament i en el moment més inesperat, tots acabem quedant obsolets.
LLUCIA DE LAMERMOOR: Nosatres som uns classics, sempre serem font d’inspiracio.
RIGOLETTO: Per a Tarantino.

LLUCIA DE LAMERMOOR: Es vosté molt cruel.

RIGOLETTO: Dit per una assessina no sé si prendre-ho com a un complit.

LLUCIA DE LAMERMOOR: No sé perqué estic en vosté, m’he aproximat per a fer-li companyia

i donar-li conhort i em tracta pijor que Pinkerton ho fa en vosté.
RIGOLETTO: Els humans confonem en massa freqiiéncia bondat en fluixetat.
LLUCIA DE LAMERMOOR: Vaja, una mostra de pensament raonable, ¢és aixo un alvanc?

RIGOLETTO: No li ho puc assegurar; solament puc dir-li que si continuem parlant és perque,

d’alguna manera, no em demane que ho quantifique: als dos nos fa be.

LLUCIA DE LAMERMOOR: Per a mi és suficient; entre vosté i yo, no tinc ganes d’anar errant

pel mén penant els meus greus delictes sentint-me orfena d’humanitat.

RIGOLETTO (Caminant cap al lateral per a on desapareixeran Llticia de Lamermoor i ell) Per

a mi no és res, pero en la meua situacié no me sap mal malgastar el temps.
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LLUCIA DE LAMERMOOR. Venint d’'un atormentat, ho prendré com a un complit (charrant

amigablement abandonen l'escena).

DULCAMARA: Estimat Falstaff, és hora d’anar-me’n, sap vosté que soc desinquet i no pare mai

de menejar-me.
FALSTAFF: Espere tornar a vore'l molt pronte.

DULCAMARA: Un fort abra¢ (Dulcamara puja al coche i es manté de peu, sonen de nou les
explosions i el coche ix de lescenari mentrimentres torna a sonar lUaria Udite, udite o rustici 1

Dulcamara es despedix del ptiblic en grandilogiiéncia).

FALSTAFF: (Alcant la ma despedint-se de DULCAMARA) Bo, crec que yo tampoc pinte res aci.
Pinkerton dorm l'ansiada tranquilitat que no pot trobar despert, Rigoletto ha fet de ’amargor el
sentit de sa existencia, Llacia de Lamermoor improvisa la funcié de cooperant buscant en el
consol alié la pau interna a la que ha renunciat i a mi, orfe de public, m’arriba ’hora d’anar-
me’n. L’ingeniods precisa d'una cort de palmers per a que el seu cinisme siga apreat. Ironies de la

vida: el que sempre vixqué acompanyat es mor més a soles que la una.

(Desapareix de l'escenari, a poc a poc, sona l'aria final de Falstaff de Verdi, el personage envia
una mirada pensativa i, de tant en tant, implora al piublic atencié. Abaris i Sarastro

contemplen el pends adeu de Falstaff i es posicionen en mig de l'escenari.)
ABARIS: Pareix que el virus de la filosofia ha colonisat als nostres companyons.
SARASTRO: Yo parlaria d’'introspeccid, de reflexio més que de filosofia

ABARIS: Com tu vullgues, amat mestre; ya saps que em queda molt que deprendre.
SARASTRO: (En sorna) Quan et desprengues d’eixe orgull et quedara prou manco.
ABARIS: Lo que tu digues... pero, ara en sério, ¢quin...?

SARASTRO: ...¢és el sentit de I'existencia? Suponc que el que cadasc li vullga donar.

ABARIS: Val, correcte. Pero si els somis estan tan plens d’ideals, de bones intencions, ¢per qué
la tragedia els contamina, els envolta? I, pijor, éper qué la tragedia dels nostres companyons de
repart és diferent i lluntana? ¢No és pijor 'escapisme acatisic? ¢Es millor I'us de tranquilisants

que només aqueten als fantasmes perennes?

SARASTRO: No sigues tan dur; també han creat els centres comercials a on desenrollar

l’alternativa materialista.
ABARIS: No sabia que als filosofs vos esta permés I’humor. Mai I'he llegit en les vostres ensajos.

SARASTRO: Igual és per aixo per lo que mai he deixat una paraula escrita.
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Sona Oh suave fanciulla de La Boheme. Travessen, pel fondo, de part a part de lescenari,
Cavaradossi 1 Mimi, no s’escolta lo que diuen pero representen una conversacié galant.

Cavaradossi gesticula bromes a Mimi, les quals els provoquen rialles als dos.
SARASTRO: Ah, I'adaptaci6 a les circumstancies, gran mostra d’inteligencia.
ABARIS: ¢Per qué no s’adaptaren abans?

SARASTRO: No sigues tan dur, estimat discipul, la tuberculosis o el fusilament no sén plats

facils de digerir.
ABARIS: Tampoc ho és accedir a la vivenda... o vore com te 'embarga el banc.

SARASTRO: Ni les reformes laborals, ni les traves dels paisos rics per a que no passen els
pobres, ni tants atres ni davant dels quals, com a maxim, mostrem la nostra indignaci6
permutant el semblant habitual per un rostre ofés pero sense que, des dels nostres interiors,
sorgixca una forca sincera que canvie, i no maquille, els podrits pilars d’'un sistema que no es

sosté.

ABARIS: Vaja, ara el filosof es transforma en criptorrevolucionari. ¢Busque materials per a la

barricada?

SARASTRO: El discipul fica a prova al mestre en una provocacié pueril, éfiques en dubte les

meues paraules?

ABARIS: No, pero pensava que els pensadors fruieu de la catatonia dorment darrere d’eixa pose

activa; dubtava que verdaderament estigueres al corrent de lo que passa pel mon.

SARASTRO: é¢Mai has pensat en fer-te embaixador? Ta diplomatica forma de dir les coses,

revestida de falsa modestia, és digna del millor expert en protocol.
ABARIS: ¢I per qué t'ofens?

SARASTRO: No m’ofenc, pero em molesten les insinuacions afegides en mig dels irritants

silencis.

ABARIS: ¢Qué t'irrita, que insinue que pareixeu al marge? ¢Que el vostre elitisme vos acosta a la

dinamica d’un club de golf?

SARASTRO: A lo manco respectares el meu handicap

ABARIS: Igual que respecte el sincretisme.

SARASTRO: Voldras dir que respectes les bones intencions de cada doctrina o ideologia.

ABARIS: ¢Ara parles com un creent o un militant?
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SARASTRO: Estava convencut de que parlava com un pensador.
ABARIS: En certa manera també pareixes un flare, un rabi o un derviche.
SARASTRO: Sense integrismes.

ABARIS: En el temps que nos coneixem i la confianca que nos tenim, no crec que faca falta

explicitar-ho.

SARASTRO: I tu, éa 6n t'ubiques?

ABARIS: Imagine que en la tolerancia és a on més cémodo em trobe.
SARASTRO: No és una mala opci6 per al fill d’Apolo.

ABARIS: Imaginava que et faria gracia, pero, pensant-ho be, no és una senda més complexa que

la de la vida real, éno dius que el cami esta ple de paradoxes i vicissituts?

SARASTRO: Bo, bo, bo... benvolgut amic, crec que ya no et faig falta. Fruix de la companyia
d’Alphise, la veritat absoluta no et correspon, per molt fill d’Apolo que sigues. No, no digues res,
tampoc em correspon a mi ni a cap dels mortals, ni tansevol als personages operistics, com a
maxim als chiquets i als folls, pero tampoc els envege el futur que els espera. Uns es faran
adults, els atres aniran directes al sanatori. Me'n vaig al meu rac6é desert, vullc escriure un

opuscul que ningu llegira.

ABARIS: Igual et llig algti i crea una secta conciliadora

SARASTRO: Ves a saber si esculpixen tres columnes a on lluixca la ra6, la sabiduria i la llibertat.
ABARIS: Igual comenca el regne lluminds del gran arquitecte de I'univers.

SARASTRO: Em conforme en que desapareguen les intolerancies dogmatiques, vinguen d’a on

vinguen

(Sona l'aria de la Dama de la Nit. Sarastro ix solemnement, en humil dignitat. Abaris es queda
a soles i es senta silenciosament en el centre de U'escenari. Espera a que acabe de sonar l'aria.
Llavors, comenca a sonar Air Gracieux de Les Boreades. Abaris mira al public per a dirigir-li

el parlament final.)

ABARIS: No sé si entenen el francés ni si coneixen esta opera. Fon composta en 1763 i no es
representa fins a 'any 1982. Si, no es sorprenguen. Les autoritats borboniques franceses nos
consideraren prorrevolucionaris. Aixina que no estic tan aveat al public com els meus
companyons de funci6é. Bo, a lo que anavem: esta aria que escolten fa una apologia a 'amor
correspost, denuncia la violéncia i explica 'inherent destrucci6 que acompanya al sentiment

frustrat. Res nou baix el sol, és cert. No obstant, si es fixen, a lo llarc dels tres actes, cada
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personage ha contrastat el seu paréixer sobre la victoria i la derrota. Hem descrit definicions de
triumfos pero també de pérdues. Pero (en émfasis) a voltes les victories rapides es transformen
en derrotes: pregunten-li a Eugen Oneguin co6m es valora la verdadera dimensi6 de lo que es
pert. Es curiosa I'estupidea humana que nos obliga a aprear en enyor lo perdut quan no li férem
gens de cas mentrimentres ho teniem a diari. Aixo nos passa a tots, yo inclos. Nos hem aveat a
viure rapit sense tastar els moments, sense donar-nos conte que ciimul de derrotes i victories de
tota una vida, més o manco importants, aprofiten tinicament per a alvancar cap ad eixa
privilegiada posicié del propi coneiximent introspectiu. Estaran pensant que no dic res nou i

estan en lo cert. Només repetixc el Noscete socratic.

Suponc que els passara com a mi: acaba la representacio i nos queda I'arabiga sensaci6 de que
esta tot escrit. No, no, per favor, no s’enganyen, no soc musulma. Soles que I'alusi6é ad esta
maxima favoria el meu argument. Acabe ya; ademés vostés tindran ganes de tornar a ses cases.
En este mén globalisador en el que les costums s’apeguen, ya nos passa com als neoyorkins

descrits per Wharton quan acaba un espectacul.

Em despedixc. Vingueren lliurement i lliurement se'n van. No renuncien mai a la llibertat;
sempre s’acaba pagant. Independentment de lo que nos depare la vida en els balancos del deure
i haver, qui renuncia a la llibertat es condena a renunciar a tot. I no continue, que esta tltima
senténcia requerix un nou debat per al que no tenim temps. Dames i cavallers, fins a un atra

ocasio.

(S’inclina reverencialment davant del public al temps que baixa el tel6)

FI DE LA REPRESENTACIO.
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Joan Carles Mic6 Ruiz

CIENCIA, ART | INTELIGIBILITAT

1. INTRODUCCIO

Em proponc abordar el problema de I'Inteligibilitat del mén o de la realitat a partir d'un discurs
sobre la Ciéncia —i les diferents disciplines de les que consta— i 'Art. Al final de I'escrit que
presente, em pregunte si és possible un coneiximent objectiu de la realitat. La contestaci6 és
negativa, i front a lo que pareix un plantejament pessimiste provinent d’esta resposta, proponc
una visi6 multiperspectivista i gojosa de I'existéncia. Pero abans he de fer un repas sobre I'arrail
unitaria del coneiximent cientific i la seua filiaci6 respecte de ’Art, anant en contra dels valors

moderns del homo sapiens culticoent.

Es possible que est escrit resulte dissonant per a un cervell compartimentat o reduccioniste, o
per a una personalitat entregada al gust per la modernitat, representada pel personage que aci
denomine “culticoent”. En tot cas, és un homenage als qui ara m’escolten o em puguen llegir,

per ser la sensibilitat i I'inclinaci6 a 'esforc intelectual les seues cartes de presentacid.

2. ’UNITAT DEL CONEIXIMENT CIENTIFIC

En La nova alianca, el premi Nobel de Quimica Ilya Prigogine se pren, a mitan del sigle XX,
com a faena propia recuperar la concepcio unitaria del saber cientific, i com a conseqiiencia, la
reunificacié de les disciplines classificades en els grups denominats ciéncies socials i ciencies
naturals. Junt a este autor, un atre cientific, el bidlec von Bertalanfy, propon la Teoria General
de Sistemes com a marc per a entendre el coneiximent cientific i la complexitat del mén des d'un
unic llenguage. Estes propostes prosperen a la llum de la Cibernetica del matematic Norbert

Wiener i de I'ingenier del MIT Jay W. Forrester.

La Teoria General de Sistemes és la reedici6 actual de ’humanisme renaixentiste. Va més llunt
d’un simple plantejament d’objectius, posant al nostre abast un llenguage transdisciplinar
aplicable a qualsevol tipo de problema complex, fent realitat el paradigma del ser representat

per Leonardo da Vinci. Una fita fonamental de la Teoria General de Sistemes esta representada
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per la metodologia de Jay W. Forrester, la qual és una generalisaci6 del método cientific
aplicable a qualsevol sistema complex, independent de la seua naturalea. En esta metodologia
son capacos els cientifics de sistemes d’obtindre models matematics caracterisats per la mateixa
potencia predictora que els models matematics de la Fisica. Per eixemple, en este método s’han

pogut crear des de models de viabilitat d’organisacions fins a la sostenibilitat urbana o mundial.

Pero abans, si em permeten, faré un recorregut per les diferents disciplines modernes. Es un
error parlar llaugerament de “ciéncies i lletres”, com se fa als nostres estudiants, quan se vol
diferenciar les ciencies socials o humanes de les ciéncies naturals o de les matematiques. Tot son
ciéncies, en la mida que utilisen el método cientific. La Filologia, 'Historia, I’Antropologia, la
Geografia, la Sicologia, la Sociologia, etc., son ciéncies com ho sén la Fisica, la Quimica, la
Biologia o la Medicina. Definitivament perque gasten el método cientific o método hipotetic-
deductiu, construint models o teories explicatives de les diferents parts de la realitat que

estudien.

Cavaller, is’oblida vosté de la Matematica! Pero la Matematica no és una ciéncia, sino un
llenguage: el método hipotetic-deductiu és substituit per 'axiomatic-deductiu; 'hipotesis és
substituida per 'axioma, i la llogica conferix a la Matematica la categoria de llenguage exacte, a
partir de 'abstraccié de la realitat o d’abstraccions anteriors. Finalment, la teoria cientifica és

substituida en Matematica per l'estructura algebraica.

Pero és I'us de la Matematica la que comporta la gran confusio6 de les “ciencies i les lletres” a la
que sempre solem aludir superficialment. Denominem ciencies a lo que hauriem de denominar
ciéncies positives, és dir, a les que gasten el llenguage matematic per a construir les seues teories
a partir del método cientific. Les teories d’estes ciéncies, Fisica, Quimica, etc., se formulen en
llenguage matematic. Pero no aquelles a les que fem alusié com a Ciéncies Socials o Humanes, o
siga, les mal denominades superficialment com a “lletres”. L’abséncia del llenguage matematic

és una caracteristica entesa com a fonamental d’estes disciplines.

Pero esta inercia de sigles ha segut trencada per la Teoria General de Sistemes, dotant a estes
disciplines del mateix estatus epistemologic que tenen les ciéncies positives. Actualment, la
Teoria General de Sistemes és forta en la nostra Patria, Valéncia, i hi ha equips cientifics
proponent teories matematiques en 'ambit de la Teoria de la Personalitat o de la Sociologia,
similars a les gastades en Fisica. Pensen que és desafiant I'idea de que tenim un model que nos
pot donar la predicci6 a deu anys de la poblacié escolar d’'un sistema urba arbitrari, de la
mateixa manera que som capacos de fer una predicci6 futura de la calitat de vida d'una societat,

com ho fan els fisics de 'orage a una semana, o de la trayectoria d'una nau espacial teledirigida.
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La Teoria General de Sistemes nos depara, puix, un futur proxim a on existira un continu del
coneiximent sense disciplines pero si en problemes que podran ser resolts des del método
cientific i en un us illimitat del llenguage matematic. Es I'aspiracio renaixentista feta realitat, és

Leonardo reencarnat: una ciencia, un llenguage i un coneiximent cientific tnic.

No m’oblide de la Filosofia, fonamental per a entendre la sempre subjectivitat de la Ciéncia a
través del concepte de Paradigma i de Revolucid, ni tampoc de la seua funci6 critica que ha
d’eixercir sobre tota forma i método de coneiximent. Un si rotunt a la Filosofia com a protectora

i observadora imparcial intente, puix, aci deixar constancia.

3. LUNITAT DE L’ART I LA CIENCIA

¢A 6n queden la Lliteratura, la Musica, la Pintura, ’Escultura, 'Arquitectura, el Cine...? ¢A 6n
queda l'Art, cavaller, en el seu context? Si, pero, ¢qué és 'Art? Per a Nietzsche la verdadera
activitat metafisica del ser huma. Pero metafores a banda, I’Art és la maxima expressio, a través

d’una teécnica precisa i perseverant, de la creativitat humana.

La creativitat, la procedencia de la qual, tant se podria parlar, és la base de 'uni6 entre Art i
Ciencia. Per a vore-ho pensem en qué impulsa a un artiste a crear. Sense error, la seua
naturalea, una inclinacié a l'espiritualitat lliure, un puls a on actuen tots els seus orguens a
I'unison: cervell i cor en sinergia que dona pas arrebatadorament a la creaci6. Tenim puix tres
estadis: impuls creador, tecnica creativa i obra creativa. I defenc, puix, aci també la concepcio6

unitarista de les diferents arts en el concepte Art en base a eixos tres estadis comuns.

Pero estos tres estadis sén compartits pel cientific: impuls creador, método cientific, i teoria
cientifica. El primer estadi és igual d’atormentador i sorgix de la necessitat creadora del
cientific, d'una naturalea inconformista. En est estadi, cientific i artiste son iguals, yo els dic als
dos artistes. La tecnica del pintor, per eixemple, és similar al método cientific, ple de fases de
retroalimentacio, d'aprenentage de 'experiéncia i dels classics. La téecnica pictorica dona pas al
método matematic del fisic. La diferéncia del segon estadi és puix una qiiesti6 de tecniques
adaptades a cada art i a cada disciplina cientifica. El tercer estadi és possiblement el que té més
diferencies. La creacio artistica és totalment lliure, no esta subjecta a cap restricci6. El resultat
creatiu cientific esta somés a la seua semblanca en la realitat i al treball en observables. I si
volem ser més durs, seguint a Karl Popper, a la possibilitat de la seua negacio6, superacié o
suplantaci6 per unes atres teories. Pero la teoria cientifica no deixa de ser, com la creacio

artistica, la culminacio creativa d’'una naturalea naixcuda per a tal fi.

Baix esta perspectiva dels tres estadis, Art i Ciencia poden considerar-se també units. La seua

unitat queda reforcada per 'idea que alguns cientifics han defés de considerar a ’'Art com una
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forma de coneiximent. Una idea també seductora. Pero tenen en comu una qualitat més, per a

mi la més desafiant i poc coneguda. Tractaré d’explicar-la a partir de la perspectiva cientifica.

El ser huma corrent pensa que el coneiximent cientific se caracterisa per un progrés acumulatiu,
sense tornades arrere, en chicotetes superacions i alguna gran superaci6 cada sigle. No res més
llunt de la realitat. Quan el fisic alema Max Planck propongué la quantisacié de la llum en una
teoria que ademés havia contrastat experimentalment fon tractat despectivament i de forma
burlant pels seus contemporaneus. Pero havia fet naixer la Teoria Quantica, de la que despuix
parlarem. Ya no digam lo que hagué de patir Alfred Wegener per a defendre la seua Teoria de
Deriva Continental. La veritat és que la Ciencia alvanca a través de revolucions que, de manera
pareguda a I’evoluci6 de les societats humanes en les que les revolucions donen lloc a un canvi
radical de valors, aci donen lloc a un canvi de Paradigma. El Paradigma cientific imperant dicta
el cami, els models, les formes, etc., que s’han d’investigar en certa época, enfrontant-se

directament a les propostes cientifiques revolucionaries.

El naiximent de la Fisica Quantica és paralel al naiximent de les Vanguardies en Art, i ausades lo
que hagueren de patir els impressionistes per a que el seu Moviment artistic poguera ser
acceptat. Moviment artistic i Paradigma cientific son equivalents i formen part de la concepcid
unitaria d’Art i Ciéncia que aci defenc, i que han segut I'infern irrenunciable de molts dels seus
proponents, artistes o cientifics, al tindre que enfrontar-se als Moviments o Paradigmes

existents de cada época, i als seus majors defensors, els culticoents de cada época.

I aci nos aproximem al precipici. Tanquen els ulls, senyores i cavallers, que anem en caiguda

liure.

4. INTELIGIBILITAT DEL MON

A vore, senyor de vosté: si la Ciéncia també esta somesa al ball de I’Art, a una especie de noves
modes, de Paradigmes; si Karl Popper afirma que una teoria cientifica és bona perque conté en
ella la possibilitat de la seua falsetat, junt a la possibilitat de la seua verificacid, ¢vol dir-me que
la ciéncia també té una part de subjectivitat? Llavors, équé és la veritat? ¢No és la ciéncia la
millor aproximaci6é absoluta a la veritat que el ser huma ha inventat, deixant a banda les

religions?

Anirem per parts. Lo que defenc aci és que la Ciéncia només és una manera de vore el mon, com
ho és la Religi6 i I’'Art. En ciencia lo que hui és veritat dema pot ser mentira o viceversa. Per una
atra banda, la cultura del culticoent modern ensenya que n’hi ha una correspondencia biunivoca
entre la realitat i el model interpretatiu. Pero la veritat és que poden haver una varietat de
models diferents, inclus basats en postulats contradictoris. La Teoria de la Relativitat General

d’Einstein no és I'nica que explica la curvatura d’'un raig de llum en un camp gravitatori (sense
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la seua consideraci6é no funcionarien be els nostres teléfons movils). N’hi ha dos o tres propostes
més, pero la Ciencia, basant-se en el principi de la navaixa de Guillem d’Ockham, tria el model
més senzill per a les aplicacions (i per a la Teoria de la Relativitat General, el model d’Einstein és

el més senzill).

¢Tres o quatre “veritats cientifiques” per a una tnica realitat? Lo que yo defenc és que no existix
la realitat tinica, i segons la perspectiva que considerem obtindrem una realitat o una atra. Per
tant lo existent baix el meu punt de vista és la multirrealitat, i qui se concentra vitalment en una
Unica perspectiva, acaba per patir anemia vital: la Fe religiosa que no admet unes atres
explicacions possibles o la confianca illimitada en la Ciéncia s6n sintomes d’eixa anémia vital. La
primera ya no és casi perillosa en el Cristianisme, pero si en certes parts de I'Islamisme. La
segona és una perillosa malaltia del ser huma modern, sobretot del culticoent que no veu més

veritat que aquella que segons Popper haura de ser superada algun dia.

El moén seria puix ininteligible baix una perspectiva absoluta. Seria facil de raonar que realment
és la llimitaci6 del nostres sentits humans qui no nos fa apreciar la verdadera realitat, pero
l’aparici6 de la Mecanica Quantica recolza la multiperspectiva, perque inclou a 'observador en el
sistema d’observacio: 'observador i lo observat formen part inseparable del sistema. El mén
seria complex perque les parts estan intima i profundament interrelacionades, i tot lo que ocorre
en una part d'un sistema pot influir en 'atra part del mateix. No obstant, la Mecanica Quantica,
seguint a Popper, haura de ser alguna volta superada i potser el problema de tot estiga en el

nostre cervell.

No obstant, a mi em val d‘Ontologia, de principi fonamental respecte al ser o I'existéncia. Pareix
que des d'un punt de vista pessimiste, tindre una Ontologia a on no considerar cap veritat
absoluta, és pesat per a 'anima, és en certa manera una pesadea existencialista. I si no existix la

veritat absoluta, ¢quin és el seu consol, cavaller de vosté?

La creativitat és el meu alé, millor que cap consol. El viage sense retorn dels mons creats, la
multiperspectiva enriquidora, en definitiva 'Art com a company6 inseparable d’aventures.
Reproduixc per a acabar les paraules de Nietzsche en I'ensaig d’autocritica de la segona edici6
del Naiximent de la Tragedia o Grecia i el Pessimisme en el que diu: “..la gran obra que yo
tracti d’alcangar, vore la Ciencia des de lU'optica de UArt, i UArt des de lUoptica de la Vida”. En
definitiva és eixa multiperspectiva de la vida que nos proporciona I'Art la que fa realment

interessant i gojosa la Vida.
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Antoni Ruiz Negre

APUNTS PER A UNA HISTORIA DEL TEATRE VALENCIA

Qualsevol en Valéncia sap que Gaspar Aguilar és una llarga avinguda la qual enllaca la placa de
Jesus en el Cementeri, aixi com que el carrer Guillem de Castro comenca en Sant Agusti, i acaba

en el passeig de la Pechina junt al riu.

Alguns saben, també, que Gaspar Aguilar i Guillem de Castro foren escritors valencians; més be
pocs, que escrigueren notables obres de teatre; i dificilment trobarem un grapat de ciutadans

actuals que coneguen alguna de les obres que compongueren.

Es llamentable tindre que arribar ad esta conclusié, pero aco demostra l'escassa formacié
proporcionada al poble per aquells que degueren haver-lo instruit, lo qual li impedix conéixer
l'existencia de personages que treballaren per la seua terra, oferint lo millor de si mateixos,
favorint en gran esfor¢ la cultura, sacrificant en molts casos el seu pervindre, i acabant
l'existéncia en total pobrea, fins a l'extrem de tindre que ser soterrats en comu i de favor en

acabant de morir en la més absoluta miséria, com acontenygué als dos escritors mencionats.

I crec que nos deuriem preguntar: ¢Per qué aco..? ¢Aixina sol tractar Valéncia als seus artistes..?
Puix per desgracia, el cas dels personages als quals faig referéncia no és unic, sino

malauradament repetit.

Aguilar i Castro no son figures aillades en el temps que els pertoca viure, per quant formaren
grup notable en noms tan sonors com Rei d'Artieda, Francesc Tarrega, Carles Boil, o Cristofol
Virués, tots ells valencians, notables dramaturcs, autors d'extens repertori, homens claus en els
circuls culturals valencians que coincidiren en el temps i encara alguns en el tracte personal, en
figures tan rellevants com el propi Lope de Vega, a lo llarc dels huit anys que este vixqué en la
nostra ciutat, exiliat, a causa d'una mort per ell ocasionada en desafiu en el seu Madrit de

residéncia.

El tracte mantingut entre Lope de Vega i Aguilar degué de ser ferm i de prou continuitat, puix

que Lope dedicaria varies cites laudatories de Gaspar Aguilar, en les seues obres La Filomena i
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El laurel de Apolo, i fins va incloure el seu nom en la relacié de poetes espanyols insertada en el
llibre La Arcadia.

I no fon Lope 1'dnic que lloa al nostre compatriota Aguilar, puix que el mateix Cervantes fa lloa
d'ell en El Quijote, mencionant-lo com a “u del autors que escrigueren comédies ajustades als

preceptes de l'art’.

Davant d'estos importants avals encomiastics nos podriem preguntar: ¢Quines foren les seues
obres? ¢A On estan? ¢Quantes han arribat fins a nosatres? ¢Quins les coneixen..? Puix
desgraciadament, com diguérem al principi, casi ningi: només alguns estudiosos inquiets
interessats en remoure el tesor cultural valencia, que tan poca atencié provoca entre la nostra

societat actual.

Sense el proposit determinat de fer ara un panegiric, ni molt manco una biografia de Gaspar
Aguilar, encara que en justicia ho mereixca, recordarem els tituls d'algunes comedies de les que
tenim noticia degudes a la seua ploma, com foren: La venganza honrosa, La gitana
melancélica, La fuerza del interés o El mercader amant. Per més que el text d'esta Gltima siga
I'dnic que ha arribat a les nostres mans, gracies a 1'impagable llibre de Don Eugenio de Ochoa
titulat Tesoros del Teatro Espanol, el qual edita en Paris en 1838, i que inclou també Los
malcasados de Valencia, de Guillén de Castro, i Los ciegos i el mozo de Joan de Timoneda, junt
a I'obra Numancia, de Cervantes, o la Celestina, de Fernando de Rojas. Com casi sempre sol

ocorrer, gracies a l'interés d'un foraneu, que res tingué que vore en Valéncia i els valencians.

En qualsevol atre pais on no hi haguera tradici6 teatral podria arribar a ser disculpable un
possible desinterés pel passat, pero en el nostre cas, quan pocs sén en veritat els pobles que
poden haver precedit a Valéncia en el cultiu de la dramatuargia, seria imperdonable no tornar
arrere la mirada, esforcant-nos per conéixer la nostra historia i la colaboraci6 que tants

aportaren.

En referéncia als temps de la joglaria, la primera menci6 al teatre en Espanya es fa en motiu de
les festes celebrades en Valéncia a finals del segle XI, a causa de la boda de les filles del Sit en els
Comtes de Carrion. D'estes representacions no tenim per supost cap de document, pero si nos fa
pensar la noticia llegida en les Croniques que és l'inici del teatre representat en el pais, tal com

prontament arribaria a desenrollar-se.

Despuix d'un espai de dos segles en el qual no es coneix més cronica teatral que la relativa als
grups transhumants, de la qual composici6 i curiositats farem més tart una breu resenya, tenim
constancia que en l'any 1394 es representa en el Palau del Real, una tragedia titulada L'hom
enamorat i la fembra satisfeta, escrita per Mossén Doménech Mascd —com els anteriors, actual

titular del carrer Micer Masco de la nostra ciutat—, el qual era conseller del rei Don Joan I, i que
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el text d'aquella obra fea alusi6é a I'amor que professava el rei a donya Carrossa, dama principal

de la reina. Esta obra fon editada en el seu moment, i hui es troba en lloc ignorat.

Per les mateixes dates també es representa la tragedia Hércules y Medea de Lucio Aneo Séneca,
traduida al valencia per Antoni Vilaragut, i allo ve a demostrar que el fet teatral es manifesta viu
en la nostra ciutat. Prou més tart es produira el fet notable de que el teatre valencia creue les
nostres fronteres, i es deura tal circumstancia gracies a Bartolomé de Torres Naharro, un autor
extremeny afincat en Valéncia que en ple coneiximent de la nostra llengua, escriu entre unes
atres les comedies Serafina i Tinellaria, les quals edita en Napols i representa en valencia en

aquella Cort.

Fon també este autor un gran innovador de l'escena, puix que ad ell es degué el fet de prescindir
de barbes postices, fins ad aquell moment obligades per a representar els papers de rufia;
adorna els entaulats en diversos telons i cortinages, introduint navols, arbres, i roques, i inventa
magquines en les que es produien distints efectes, com rellamps i trons, incloent en les funcions

mogudes batalles i desafius, que sense cap dubte degueren fer les delicies del public.

I en estes novetats acabem d'entrar en 1500, i és en este segle on ya contem en un moviment
cultural modern, que nos permet imprimir i conservar una important part dels texts teatrals del
moment. Es a partir d'ara quan anem a saber dels autors contemporaneus en nom conegut, al
temps que es crea en la ciutat, gracies a la diligencia de don Josep Orti i Moles, comte de
I'Alctidia i també dramaturc, una academia per a l'aprenentage de la musica, dansa, i
representacio, les tres arts que concorren al major decor i perfeccié de 1'espectacul teatral. Per

supost i una vegada més, Valéncia és pionera en crear la primera academia teatral d'Espanya.

I no és lo tinic. L'espenta cultural de 1'época fa que diversos autors de la nostra terra traduixquen
algunes de les seues propies obres a l'idioma italia, i que en ell representades tindran una molt
favorable acollida en Roma, i sobretot en Napols. Es conserven texts en dita llengua dels
valencians Manuel Lassala, Joan Batiste Colomés, o Bernat Garcia, en tituls com Il Misantropo,

Scipione in Cartagine, o La Zingara.

Tornant als artifexs de la representacio teatral, i a titul de curiositat, farem un breu repas als set
tipos de companyia que, des del principi, portaren la practica teatral a tots els racons habitats de

la nostra patria:

La minima expressio de companyia transhumant, i per lo tant la més antiga, fon coneguda en el
nom de Bululi. Es componia d'un tnic actor que contava un tema canviant les veus, segons
I'entitat dels personages que tocava interpretar. Més o manco degué de ser com els

“contacontes” que han proliferat en I'actualitat, i que solen ara actuar per les escoles infantils.

El Nyaque, contemporaneu al Bulult, el componia dos homens que representaven un entremés,

recitaven alguns versos, i feen poc més.
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Més avant apareix la Gangarilla. Estava formada per tres homens i un jove ben paregut, que fea
els papers de dama. Devem tindre en conte que la dona en época migeval tenia prohibit fins casi

eixir de casa; molt més interpretar damunt d'un entaulat.

El Cambaleig és un conjunt teatral que tarda un poc més en aparéixer. Este es compon de cinc

homens, i ara si, una dona que cantava en els entreactes.

No tarda en compondre's la Garnacha que ya es considera una companyia séria, puix que en ella
treballen cinc homens, una dona en paper que fa de primera dama, i un chicon de segona, o

dama jove.

La Boixiganga, en temps per lo vist més lliberals, aumenta el nimero de dones a tres, que

sumades a sis homens, ya amplien el repertori enriquint-lo en diversitat d'obres a representar.

I per ultim i prou més recent, tenim la Farandula, formada ya per un elenc indeterminat en
numero, a vegades notablement quantios, i que dona nom geneéric a tota la gent que, encara hui,

viu o es dedica al teatre.

Des del seu comencament fins a les darreries del XIX, la professi6 d'actor passa per periodos de
verdadera indigéncia, escas reconeiximent civil, i incliis marcat menyspreu per part d'algunes
capes socials. Per fortuna ni sempre fon aixina, ni tots foren tractats tan mal, pero dos fets
importants deixen constancia de que la vida de la farandula es considerava d'infima categoria en
un pais com el nostre, on els conceptes d'honor, purea de sanc, o possible fortuna, crearen

verdaderes fronteres en el tracte entre humans.

A qualsevol sonara familiar la célebre definicié de “comics de la llegua”, encara que no tots
arriben a entendre el significat que realment tingué, i que vist hui des d'una perspectiva

anecdotica sol causar-nos certa gaubanca.

Quan una companyia en son periple professional arribava a un poble i abans d'entrar en ell, el
director, que a un temps solia ser primer actor i autor de gran part del repertori, es presentava
davant de l'autoritat competent, oferint els servicis del grup i acordant, si els acceptaven, els
emoluments a percebre. Una vegada acordat 'espectacul i ajustats els preus, 1'alcalde o regidor a
qui corresponguera, senyalava un lloc, casa o estable, situat més o manco a una llegua del poble,
on el personal de la companyia devia acampar tot el temps que duraren les representacions.
Considerats els comics com a gent roina, evitaven aixi que pogueren pervertir als “bons veins”
en el seu contacte. D'ahi lo de la llegua, distancia equivalent a uns cinc quilémetros, i
considerada suficient per a fer desistir d'un passeig nocturn a qualsevol curids o atrevit. I
resultant ser este tractament altament vexatori encara no fon el pijor, puix que fins a altims del

segle XVII, a tots els comics se'ls nega el soterrament en sagrat.

70 ASSOCIACIO D’E SCRITORS EN LLENGUA VALENCIANA



Solcant i1cs 11etres Primavera d'hivern de 2012 - nam. 3 INVESTIGACIO

Provablement, la causa de trencar esta execrable norma, es degué a la mort de Jean Baptiste
Poquelin, més conegut per Moliere, el qual, representant en Paris en 1673 la seua obra El malalt
imaginart, fon atacat per uns violents dolors, i traslladat a sa casa mori a les poques hores. El rei
Lluis XIV, que fon el seu protector, degué d'intervindre per a que 1'Iglésia li concedira el dret a
terra santa, si be fon soterrat de nit i practicament sense cap cerimonial. Com a curiositat a
relatar, se sap que Moliere lluia en aquella Gltima representacio una vistosa casaca groga, i des

d'aquell moment tal color ha segut considerat “gafe” per tota la professio.

Un tant lluntans ya els temps, en que l'obligada transhumancia de les companyies fon l'Gnic
horisé per al personal de la farandula, alguns grups d'intérprets s'aposentaren en ciutats on
existien locals en mijos apropiats per a representar, davant d'un ptublic ya prou entés per la

costum i cada dia més exigent en I'actuacio dels artistes.

En Valéncia s'obrin alguns locals, on s'oferix en precari el creixent repertori que els poetes
valencians van plasmant en el paper, i és en 1582, quan el Virrei de Valéncia, Comte d'Aitona,
publica un privilegi per a que “tots els representants que arriben a la ciutat, no puguen fer les
funcions en atre lloc, que en la casa de comedies administrada per l'hospital de Sant Narcis”.
Consta que d'acondicionar la casa s'encarrega un tal Miquel Figuerola, “comprant cadires,
bancs correguts, i atres coses necessaries, per import de cent lliures que el propi hospital
aporta”, resultant per lo tant el de Sant Narcis, el primer teatre propiament nomenat, obert al

public en la ciutat de Valéncia.

Vista la bona acollida per part de la ciutadania no tardaren en crear-se nous locals d'exhibicio,
com foren el “Teatre dels Santets”, que es va obrir en el Vall Cobert junt a la porta de la Xerea, el
de la “Botiga de la Balda”, junt al pont de la Trinitat, i el de “I'Olivera” junt a la Tertlia, proxim
a I'Estudi General en el hui conegut carrer de les Comedies. Este ultim teatre es pot considerar
com el més important de Valéncia en la seua época, puix que arriba a funcionar
ininterrompudament a lo llarc de cent cinquanta anys, portant-se a cap per al seu manteniment
i conservacio6 diverses obres i reparacions, mentres que els atres menors anaren desapareixent

per vellea i deterior en la construccio.

En el de I'Olivera, en capacitat suficient per a acollir unes trescentes persones, representaren
multitut de companyies, tant locals com de comediants foraneus de pas per la nostra terra, i
I'existéncia del mateix en la ciutat, fon motiu principal de la lluita contra el art de Talia
practicada per 1'Arquebisbe Andrés Mayoral, al qual per una atra banda tant s'ha lloat en

Valéncia, fins a l'extrem de dedicar-li un important carrer situat a I'esquena de I'Ajuntament.

Este home, enemic declarat de qualsevol manifestacié artistica profana, es propongué fer
desaparéixer el teatre en quant ell significava, i no dubta en determinat moment, inclds en pagar
el lloguer del teatre de 1'Olivera del seu propi peculi, per a tancar-lo tot seguit. No content en tal

malifeta contra 1'art, arriba a conseguir que el rei Ferrando VI firmara un decret, pel qual es
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prohibia la representacié de comeédies en Valéncia i totes les demés ciutats del Regne, i per fi, va
fer que el mateix rei publicara una atra orde en 1749, per la qual el teatre de 1'Olivera devia
convertir-se en vivendes. I aixi fon, derrocant-se i desapareixent per a sempre el que arriba a ser
u dels millors teatres d'Espanya. Per fortuna per al teatre valencia, un atre rei, Carles 111, deroga

tan malaurada orde en 1760.

L'inexisténcia a lo llarc d'eixos onze anys d'un lloc convenient on poder representar, fon causa
de que proliferaren espais minims en casi tots els barris, generalment situats en porches alts, i
aixina, casi en cada carrer on hi haguera una casa que en contara en un, s'acostumaren els veins
a reunir-se per a vore representar obres menors, interpretades per companyies modestes. Este
tipo de funcions fon causa directa de la proliferacié de sainets i comeédies curtes, generalment

satiriques, que s'encarregaren d'escriure en gran cantitat els autors valencians de 1'época.

El naiximent del XIX dugué aparellada la construcci6 del més important coliseu que mai hi
hagué, ni més avant hauria, en Valéncia. En terrenys que en temps passat ocupara “EIl Centenar
de la Ploma” junt al carrer de les Barques, es proyecta construir un teatre a expenses de
I'hospital, el qual vinguera a cobrir les necessitats d'un lloc d'espectaculs concordant en la
categoria de la nostra ciutat, i d'esta manera, baix la direcci6 dels arquitectes don Salvador
Escrig i don Cristofol Sales s'escomencen les obres de 1'actual Teatre Principal. El 14 de giner de
1808 és colocada la primera pedra, fent-se tot seguit uns robusts fonaments i continuant 1'obra
en total diligencia, fins que quatre mesos més tart, es manifesta el pronunciament dels

valencians contra les forces invasores napoleoniques, i per supost es detenen les obres.

Acabada la lluita contra els francesos i a causa de la terrible escassea de diners, la continuacio
del proyecte es veu postergada per un temps de vintitrés anys, i és en octubre de 1831 quan per fi
es reprén l'ingent llabor de concloure el teatre, si be disminuint notablement l'elevacié de
l'edifici al suprimir del proyecte el tercer orde de nayes. D'este modo el 24 de juliol de 1'any
seglient s'inaugura el teatre en gran pompa, posant en escena la comedia titulada Luis

decimocuarto el grande, i completant la velada en l'acte segon de 1'0pera La Cenicienta.

En acabant de funcionar un any a ple rendiment i a satisfacci6 de tots, el Consell de I'Hospital,
en vista de l'obra disminuida de 1'edifici, considera la possibilitat d'afegir la filada de nayes
omeses en anterioritat, per a lo qual es deuria de tancar el teatre, desmontar tota la coberta, i
només acabar l'obra tornant a construir el trespol, en quant podria supondre per a les arques tan

greu dispendi, més la supressid per varis mesos de la celebraci6 d'espectaculs.

La solucié al problema vingué deguda a l'ingeni d'un operari de nom desconegut, el qual idea i
construi determinats artificis, consistents en unes peces de ferro roscades paregudes als actuals
gats hidraulics, que colocats en punts estrategics de la base del trespol i accionades simultanea i
manualment, anaren pujant tota la coberta a un temps, en huit sessions de déu minuts a lo llarc

de tres dies i mig, en les quals s'elevava tot el conjunt les quinze polzades que permetien les
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rosques. Acabada cada elevacid i en el buit obert, es construien les corresponents filades i els
soports on tornaven a assentar-se els gats, i aixina queda acabada l'obra dura de les nayes i
afermat el trespol sense desmontar-lo, la qual superficie total era, i és, de noumil cent peus
quadrats. Tot este treball es realisa coincidint en el temps sense espectacul durant la Quaresma

de I'any 1833.

A la vista del pobre concepte que en l'actualitat es té referent a la calitat del teatre valencia, es
podria pensar que en el primer coliseu de la ciutat, només es representarien obres de gran fama
i d'autors estrangers, deixant les funcions propies del nostre teatre vernacul per a uns atres
ambits manco elevats socialment, i menyspreant com es fa ara, als nostres autors i a moltes
companyies autoctones. Pero no fon aixina. Almenys, i segons I'abundant documentacié que
hem pogut arreplegar de 1'época, el Teatre Principal, en el periodo de trenta anys comprés entre
1846 i 1875, programa casi un centenar d'obres teatrals, escrites per lo manco una dotzena

d'autors naixcuts en nostra terra , i representades en la dolc¢a llengua valenciana.

Una breu relaci6 entretreta d'aquells programes que conservem, nos senyalen obres i autors de

tots tan coneguts, com sén:

Eduart Escalante, en les seues Un grapaet i prou, Una nit en la Glorieta, El trobador en un

Porche o La processoé per ma casa.

Francesc Palanca i Roca, en Un casament en Picanya, o Toni Manena i Joan de la Son.
Joaquim Balader Sanchis, en Al sa i al pla, i Eixarop de llarga vida.

Josep Bernat i Baldovi, en El Tribunal de Favara, La tertiilia de Colau, o L'agiielo Pollastre.

I Rafael Maria Liern, potser el més representat, en les seues obres Les eleccions d'un poblet, La

flor del cami del Grau, La cotorra d'Alaquas, o De femater a lacayo.

En el canvi de segle pareix ser que també canvien formes i costums, i aixina, cau un extens vel de
silenci damunt del nostre teatre, el qual abandona definitivament tan luxés lloc d'exhibici6 i
passa a representar-se en uns atres teatres més populars. No obstant ni la calitat ni la cantitat
minva, i naixen a la llum nous noms d'autors com Maximilia Thous, Francesc Comes, Faust
Hernandez Casajuana, Paco Barchino, Josep Peris Celda i tants atres, que hem vist representar

fins fa poc més d'una década.

I és en els ultims vinticine anys, quan es dona a conéixer una nova estirp d'autors valencians

actualment vius, de la qual existencia i llabor caldria tractar en una proxima ocasi6.
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MOTIUS PER A ASSOCIAR-SE A LA AELLVA

La AELLVA agrupa a la majoria dels actuals escritors en llengua valenciana, en qualsevol genero lliterari:
poesia, novela, teatre, ensaig, narrativa curta, investigacio, etc. D’esta manera és més facil donar visibilitat, cohesio,
coheréncia i difusi6 a les obres escrites en el nostre idioma, i s’optimisen els esforcos destinats a tal efecte. Sempre és

més senzill i efectiu treballar de forma coordinada, que a partir d’iniciatives individuals.

La AELLVA és una associacié altruista i sense anim de lucre. Els ingressos dels socis escritors i els socis
colaboradors se destinen integrament al funcionament de la societat i a la consecuci6 dels seus fins fundacionals, entre els
que esta, per damunt de tots, el de facilitar la publicacié i la difusi6é de ’obra dels nostres escritors en llengua
valenciana. Cada aportaci6 individual, per chicoteta que siga, és important, perque voldra dir que dispondrem de més
recursos per a recolzar als nostres escritors i a I'us lliterari del nostre idioma. I més encara en I’actual conjuntura, en la que

dificilment poden obtindre’s estos recursos d’unes atres maneres.

En estos ingressos, i gracies també a colaboracions externes i convenis en editorials i entitats, la AELLVA manté una
produccié lliteraria constant en llengua valenciana, lo que possibilita I'eixida a la llum de bons treballs que mai
serien publicats d'una atra manera; aixina com també el creiximent d’'una massa de llectors en el nostre idioma que
reclame la publicacié de nous materials. En este sentit, la normativa valenciana, que és la que documenta i
recomana la Real Académia de Cultura Valenciana i és també la nostra oficial, facilita la creaci6 i sobretot la

llectura des del moment que el llector se reconeix en sa propia llengua.

Tots els socis, tant escritors com colaboradors, pel fet de ser membres de l'associaci6, tenen dret a rebre

gratuitament un eixemplar de cadasci dels llibres que publique I’Associaci6 anualment.

La AELLVA desija estimular i dignificar la produccié en la nostra llengua, i recolzar I'aparici6é de nous valors lliteraris. La
celebraci6 mensual de tertdlies-taller de prosa —narrativa i teatre—, en participaci6 dels associats i els
simpatisants de 'associacio, servix per a ser escoltat, corregit si cal i comentat, pero també per a que la propia obra i les
recomanacions oferides obren com a ensenyanga, estimul per a continuar en la llabor creadora i punt d’encontre per a un

dialec obert i enriquidor.

La AELLVA organisa periodicament, a soles o en colaboracié en unes atres entitats culturals valencianes: fires,
presentacions oficials de llibres, etc. per a favorir el coneiximent del ptblic en general de les obres escrites pels

nostres associats.

La AELLVA vela pels interessos professionals dels associats, assessorant-los en l'activitat lliteraria que vullguen

desenrollar. També els informa de premis als que concérrer i d’atres maneres de promocionar la seua obra.

La AELLVA organisa multitut d’activitats —tant en la seua séu com en atres ubicacions de la geografia valenciana—
encaminades a la creaci6 lliteraria i a la difusi6 de la cultura valenciana en les que poden participar tots els socis: recitals
poeétics, jornades culturals tematiques, cursos universitaris convalidables per credits de lliure eleccio, etcétera.

De totes elles podreu estar informats visitant periodicament la nostra web.

Ser soci escritor de la AELLVA dona dret a dispondre d’una pagina en el directori d’autors i autores de la
nostra web, escritors, des de la qual difondre I'obra publicada, I'activitat lliteraria, premis, etc. aixina com enllagar a
pagines web personals. Tots els llibres publicats baix els auspicis de I'associacié tenen també son lloc en la nostra web, en

la nostra biblioteca.

La AELLVA publica periodicament el Cresolet —bolleti informatiu de les nostres activitats—ila revista lliteraria Solcant
les lletres, que es conforma a partir de les colaboracions dels nostres associats. Estes publicacions s6n enviades als

associats i poden ser consultades també on line en la nostra web.

En definitiva, en el marc d’una creixent globalisaci6 llingiiistica, la AELLVA treballa desinteressadament per dignificar

la llengua valenciana i assegurar la transmissio dels nostres valors culturals a les noves generacions.

Visite la nostra web:

www.aellva.org
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